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Edmon Hamilton 


COM’ERA LASSÙ 


What's it like out there? 
(1962 - Trad. Annamaria Valente) 
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Avrei preferito non indossare la divisa, quando lasciai l'ospedale, ma non 
avevo altri vestiti ed ero troppo felice di andarmene per star lì a pensarci 
sopra. Comunque appena salito sull’aereo che mi avrebbe portato a Los 
Angeles mi pentii di aver tenuto indosso l’uniforme. 


La gente mi guardava con insistenza, parlando sottovoce. La hostess mi fece 
un gran sorriso: doveva aver parlato di me con il pilota, perché questi mi si 
avvicinò e stringendomi la mano disse: — Un viaggio come questo deve 
sembrarvi uno scherzo. 


Fntrò un ometto, si guardò attorno cercando un posto e alla fine si decise per 
quello vicino al mio. Era il classico tipo del pignolo, occhialuto, sulla 
cinquantina e ci vollero diversi minuti prima che si sistemasse. Alla fine si 
mise a guardare con insistenza me, la mia uniforme, e il distintivo di ottone 
con sopra inciso il numero due. 


— Ah — disse. — Voi siete uno della seconda spedizione! — Poi, come se 
gli venisse in mente solo in quel momento aggiunse: — Siete stato su Marte? 


— Già — risposi. — Ci sono stato. 


Mi rivolse un sorriso estasiato, radioso. La sua curiosità mi dava fastidio, ma 
era così amichevole che non potevo mostrarmi seccato. 


— Ditemi — riprese — com'era lassù? 


L’aeroplano stava decollando e io guardai fuori dall’oblò il deserto che 


fuggiva sotto di noi. 
— E’ tutto diverso — risposi. — Completamente diverso. 


La mia risposta parve riempirlo di soddisfazione. — L’avrei giurato! — 
disse. — State tornando a casa signor...? 


— Sergente Frank Haddon. 
— State andando a casa, sergente? 


— La mia casa è nell’Ohio — risposi. — Prima vado a Los Angeles per 
incontrare certa gente. 


— Bene, bene! Vi auguro di divertirvi, sergente. Ve lo meritate. Tutti voi 
ragazzi avete fatto un buon lavoro lassù!. Ho letto sui giornali che ancora un 
paio di spedizioni organizzate dalle Nazioni Unite, e lassù ci saranno città, 
voli regolari per passeggeri ecc. 


— Balle! — dissi. — Sarebbe più comodo costruire città nel paese dei sogni! 


Sarebbero più a portata di mano. C’è una sola ragione che ci spinge ad andare 
su Marte: l’uranio! 


Leggevo l’incredulità sul suo volto. — Si capisce, anche l’uranio è 
importante. 


Soprattutto da quando viene usato come fonte di energia, ma questo non è 
tutto, dite la verità. 


— Sarà tutto, almeno per un bel po’! — dissi. 
— Ma sergente, il giornale diceva che... 


Non parlai più. Proprio mentre finiva di raccontarmi che cosa diceva il 
giornale, atterrammo a Los Angeles. Quando uscimmo dall’aereo mi strinse 
la mano con effusione — Divertitevi sergente, ve lo meritate. So che molti di 
voi non sono tornati. 


— Infatti — dissi. — Lo so anch'io. 


Una volta in città, ricominciò a girarmi la testa. Entrai in un bar, mandai giù 
un paio di Bourbon, e mi sentii meglio. 


Uscii, chiamai un tassì e dissi all’autista di portarmi a San Gabriele. Era 
grasso, con un gran faccione rosso. 


— Saltate dentro amico, e non ditemi che non siete uno di quelli che sono 
andati su Marte! 


— Avete indovinato — dissi. 
— Bene, bene... — disse lui. — E sentite un po’: com’era lassù? 
— Niente di speciale. Solita vita. 


— L’avrei giurato! — disse lui incanalandosi nel traffico. — Sono stato 
nell’esercito durante la guerra di Corea, trent'anni fa, e anche allora era 
sempre più o meno la stessa solfa. A quanto pare non è cambiato niente. 


— Questa non era una spedizione militare — gli spiegai. — Fra organizzata 
dalle Nazioni Unite, non dall’esercito, anche se avevamo ufficiali e disciplina 
come nell’esercito. 


— So benissimo come vanno queste cose, amico, non avete bisogno di 
spiegarmelo. Mi ricordo che nel ’52, anzi nel ‘53... Be’, insomma, mi ricordo 
che... 


Mi appoggiai allo schienale e mi misi a guardare il Boulevard Huntington che 
sembrava fuggire davanti ai miei occhi. Il sole picchiava attraverso i finestrini 
e l’aria era pesante. Sull’altipiano dell’ Arizona no, ma qui facevo fatica a 
respirare. 


Il tassista voleva sapere a che numero di San Gabriele doveva portarmi. Tirai 
fuori un pacchetto di lettere che avevo in tasca e cercai quella di Martin 
Valinez, con l’indirizzo. Lo dissi all’autista e mi rimisi la lettera in tasca. 


Chissà perché, poi, avevo risposto ai Valinez! 


Ma come avrei potuto non farlo, quando i genitori di Joe mi avevano scritto 
all’ospedale? E lo stesso era stato per la ragazza di Jim e per la famiglia di 
Walter. 


Avevo dovuto rispondere e promettere che sarei andato a trovarli: se adesso 
fossi tornato nell’Ohio senza farlo, mi sarei sentito un verme. In questo 
momento, però, avrei preferito essere un verme. 


La casa si trovava nella parte meridionale di San Gabriele, in un rione che 
conservava ancora qualcosa dell’aspetto messicano. C’era un modesto 
negozietto che aveva la casa a fianco. Una palizzata circondava il cortile: 
tutto era molto pulito, ma semplice e modesto, di stucco, stile californiano. 


Entrai nella piccola drogheria e un uomo alto, olivastro alzò su di me il suo 
sguardo dolce; poi chiamò una donna a bassa voce, girò attorno al banco e 
venne a stringermi la mano. 


— Siete il sergente Haddon? — disse. — Sapeste con che ansia vi 
aspettavamo! 


La moglie uscì in fretta dal retrobottega. Sembrava troppo vecchia per essere 
la madre di Joe: Joe era ancora un ragazzo. Però a guardarla bene non 
sembrava tanto vecchia, piuttosto, era molto sciupata. 


— Porta una sedia — disse al marito. — Non vedi che è stanco? E’ appena 
uscito dall’ospedale. 


Mi sedetti e cominciai a fissare una cassa di peperoni in scatola. Mi chiesero 
come mi sentivo, se ero contento di tornare a casa: speravano che i miei 
stessero tutti bene. 


Erano molto gentili: non avevano detto neanche una parola di Joe, 
aspettavano che cominciassi io. Ma io mi sentivo a disagio. Joe non l’avevo 
conosciuto molto bene perché era stato trasferito alla nostra base appena un 
paio di settimane prima del decollo. Lui era stato il primo a lasciarci la pelle e 
non avevo avuto il tempo di conoscerlo bene. 


Ma dovevo decidermi a dir qualcosa. Cominciai chiedendo: — Certamente vi 


avranno scritto tutto di Joe... 


— Sì — annuì Valinez con gravità — che è morto per lo shock 
ventiquattr'ore dopo il decollo. Una lettera veramente gentile. 


Anche la moglie annuì. — Molto gentile... — mormorò. Poi mi guardò e 
credo si sia accorta che non sapevo che cosa dire, perché aggiunse: — 
Vorremmo saperne qualcosa di più, ma se vi fa dispiacere non dite niente. 


Avrei potuto dire molte cose. Sì, avrei potuto dir loro molto di più, se avessi 
voluto. Fra tutto chiaro nella mia mente, come un film che a furia di vederlo 
lo sai a memoria. 


Avrei potuto parlare del decollo, che aveva ucciso il loro ragazzo. Descrivere 
la lunga fila di figure in uniforme che salivano sul razzo numero quattro e 
sugli altri diciannove... Le luci accese sull’altopiano, il rombo dei motori, le 
raffiche di sibili e l’interno dei grandi razzi visto dalla scala a pioli che c’era 
in mezzo, mentre ci arrampicavamo. 


Le immagini si rincorrevano nella mia mente limpide come il cristallo; mi 
ritrovai nella cabina quattordici del razzo numero quattro, con i minuti che 
sembravano eterni e le pareti che tremavano ogni volta che uno dei razzi 
partiva. Noi dieci eravamo distesi nelle nostre cuccette, imprigionati in quella 
bislacca stanza di metallo, senza finestre, in attesa. Aspettavamo che la mano 
gigantesca venisse e ci schiacciasse nelle spire di un immenso vortice, 
spremendoci l’aria fuori dai polmoni così che stentavamo a respirare, mentre 
il sangue rombava alle tempie e lo stomaco si rovesciava nonostante tutte le 
pillole che ci avevano dato. Si sentiva il gigante ridere b-r-u-um! b-r-u-um! b- 
r-u-um! 


Un urto, un altro, un altro ancora che torcevano l’intestino e toglievano il 
respiro: qualcuno cominciava a star male, qualcun altro a singhiozzare e il b- 
r-u-m, b-r-u-m continuava a ridere mentre ci uccideva. Poi il gigante aveva 
smesso di ridere e di sbattacchiarci con rabbia. Si riprendeva coscienza del 
proprio corpo dolorante e ci sì chiedeva se sì era ancora vivi. 


Walter Millis bestemmiava sottovoce nell’abitacolo sotto il mio e Breck 
Jergen, il nostro sergente, si liberava a fatica delle cinghie per controllare se 


tutto era a posto. 
Poi una voce in mezzo alle altre diceva, fioca: — Breck, mi sento male... 


Sì, quello era Joe, il loro ragazzo: c’era del sangue sulle sue labbra e tanto... 
ce ne accorgemmo subito. Un bel ragazzo, ora pallido come la cera: si teneva 
la mano sul petto e guardava in su, verso di noi. 


La spedizione numero uno aveva dimostrato che il decollo poteva provocare 
lesioni interne in una certa percentuale di individui, e nella nostra squadra, in 
questa cabina senza finestre, era stato Joe ad andarci di mezzo. 


Almeno fosse morto subito. Ma no: doveva rimanere nel suo abitacolo ancora 
per molte ore. Venne il medico, lo fasciò molto stretto e gli somministrò dei 
narcotici. 


Nient'altro. E le ore passavano adagio. 


Noi stessi eravamo talmente scossi e ci sentivamo tanto male, che non lo 
assistemmo come avremmo dovuto. Alla fine cominciò a gemere o a chiedere 
che gli levassero la fasciatura. 


Walter Millis voleva accontentarlo, ma Breck non glielo permise; 
continuarono a discutere e noi stavamo lì ad ascoltare, fino a che il lamento 
cessò e Joe Valinez non ebbe più bisogno di niente. Di niente altro se non del 
medico che venne nella nostra piccola prigione di metallo e se lo portò via. 


Sì, avrei potuto dire ai Valinez tutto quello che riguardava la morte di Joe. 


— Vi prego — sussurrò la signora Valinez, mentre il marito mi guardava e 
annuiva in silenzio. 


Perciò mi decisi a parlare. 


— Joe è morto nello spazio — dissi. — E’ stato ucciso dallo shock del 
decollo: è rimasto senza conoscenza, non ha sentito niente. Poi è tornato in sé 
prima di morire. 


Sembrava che non soffrisse minimamente. Se ne stava disteso e guardava le 


stelle fuori dall’oblò. Sono meravigliose le stelle lassù, nello spazio, belle 
come angeli. E’ rimasto a guardarle, poi ha sussurrato qualcosa ed è ricaduto 
all’indietro: era morto. 


La signora Valinez si mise a piangere sommessamente. — Morire lassù, 
guardando le stelle che assomigliano agli angeli... 


Mi alzai per andarmene, ma la donna non mi vide. Uscii dalla porta della 
piccola drogheria e Valinez mi seguì. 


Mi strinse la mano. — Grazie, sergente Haddon. Grazie di cuore. 
— Per carità — risposi. 


Mi infilai nel tassì. Tirai fuori il pacchetto di lettere e stracciai quella dei 
Valinez. 


Non mi fosse mai arrivata... Non mi fosse arrivata nessuna delle altre lettere. 
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Presi il primo aereo per Omaha. Prima di arrivarci mi addormentai nel mio 
sedile, e purtroppo incominciai a sognare. 


Una voce diceva: — Stiamo scendendo. 


E veramente stavamo scendendo, il razzo numero quattro stava atterrando, e 
noi ci trovavamo nella celletta del gruppo, legati con le cinghie ai nostri 
abitacoli, pieni di paura, senza neppure una finestra per guardare fuori. 
Speravamo che il nostro razzo non fosse tra quelli che si sarebbero fracassati, 
anzi speravamo che nessuno si fracassasse, ma che se proprio un razzo 
doveva fare quella fine, non fosse il nostro... 


— Stiamo scendendo... 


Stavamo scendendo, e i sussulti ricominciavano a scuoterci dalla testa ai 
piedi, violenti, rabbiosi; non erano frequenti e regolari come alla partenza, ma 
era lo stesso ballo pauroso. 


La voce di Breck chiamava attraverso la celletta, ma io non la sentivo per 
come mi ronzavano le orecchie. No, non erano le mie orecchie: il rombo 
veniva dalla parete vicino a me. Avevamo urtato l'atmosfera, stavamo 
atterrando. 


Le scosse si susseguivano sempre più vicine, sempre più convulse: lo scafo 
era come impazzito. Sembrava di essere al centro di un’enorme frana; “se 
deve succedere qualcosa, fa che non sia il nostro razzo, Dio mio, fa che non 


sia il nostro...”. 


Poi un cozzo e il buio; alla fine una voce rauca che gridava alle mie orecchie, 
e Breck Jergen, con la faccia pallida come quella di un morto, chinato su di 
me. 


— Slegati ed esci di qui, Frank! Tutti gli uomini fuori dagli abitacoli... tutti 
gli uomini fuori di qui! 


Fravamo atterrati e non ci eravamo sfracellati, ma eravamo ugualmente come 
morti: volevano che uscissimo immediatamente, ma noi non ne eravamo 
capaci. 


E Breck gridava: — Mettetevi le maschere!, mettetevi le maschere. 
Dobbiamo uscire, presto, presto! 


— Ma siamo appena atterrati, siamo a pezzi, non possiamo! 


— Dobbiamo assolutamente! Ci sono dei razzi che si sono sfasciati, 
dobbiamo cercare di salvare i superstiti. Mettetevi le maschere! Presto! 
Presto! 


Pareva impossibile, ma ubbidimmo; mesi e mesi di disciplina durissima 
avevano fatto di noi degli automi. Jim Clymer era già in piedi, Walter, sotto 
di me, stava cercando di slacciarsi le cinture, da tutte le parti si udivano sibili 
irreali, voci rauche, grida. 


Le mie ginocchia si piegarono appena toccai il pavimento. Lassen, di fianco a 
me, cercò di dire qualcosa ma subito si accasciò. Jim si chinò su di lui, ma 
Breck dalla porta prese a gridare: — Lasciatelo lì! Andiamo! 


I sibili continuarono per tutto il tempo che impiegammo a scendere la scala a 
pioli del razzo; l’attacco della maschera mi faceva male al naso; in basso un 
ufficiale stravolto ci gridò di unirci alla squadra numero cinque; la passerella 
oscillava sotto di noi. 


Faceva freddo, molto freddo; una pallida luce veniva da un sole striminzito in 
un cielo d’ottone; una ondulata pianura di sabbia color ocra si stendeva 
intorno a noi; la sabbia ci scivolava sotto i piedi mentre seguivamo il capitano 
Wall verso un ammasso di metallo che giaceva stranamente contorto laggiù, 
in una valletta poco profonda. 


— Forza, ragazzi... presto! Fate presto! 


Tutto sembrava un sogno, anche camminare, con quelle scarpe a suola di 
piombo che sembravano trattenerci ad ogni passo; le voci che parlavano 
attraverso i microfoni delle maschere erano smorzate e distanti. 


Ma non era un sogno, era una realtà da incubo quella che ci trovammo sotto 
gli occhi quando raggiungemmo la carcassa sfasciata del razzo numero sette: 
lo scafo di metallo era strappato come un foglio di carta, alcuni uomini ne 
uscivano strisciando, coperti di sangue, e dai serbatoi che si stavano vuotando 
proveniva un sinistro gorgoglio. Si sentivano lamenti, urla di dolore. 


Poi tutto questo non era successo, non ancora, perché eravamo di nuovo nel 
razzo numero quattro che stava atterrando, di nuovo in attesa dell’urto, di 
nuovo legati ai nostri posti. 


— Stiamo atterrando... 


Non riuscii a vedere la fine. Mi misi a gridare, cercai di slacciare le cinghie e 
mi svegliai: ero seduto al mio posto sull’aereo, e a un passo da me, la hostess 
impaurita diceva: — Questa è Omaha, sergente! Stiamo atterrando... 


Tutti mi guardavano... dovevo aver parlato nel sogno... avevo la schiena 
fradicia di sudore come nelle notti trascorse in ospedale, quando mi svegliavo 


ogni mezz'ora. 


Mi raddrizzai e i passeggeri distolsero in fretta lo sguardo fingendo la 


massima indifferenza. 


L’aereo scese sulla pista. Era mezzogiorno, e uscendo sentii con piacere il 
caldo sole del Nebraska battermi sulla schiena. Fui fortunato perché quando 
chiesi alla stazione degli autobus se c’era un mezzo per andare a Cuffington, 
mi dissero che ce n’era uno pronto a partire. 


Un contadino si sedette di fianco a me: un tipo grosso, giovane, che mi offrì 
da fumare, e mi disse che per andare a Cuffington c’erano poche ore di 
viaggio. 


— Abitate laggiù? — mi chiese. 


— No, abito nell’Ohio — dissi. — Ho un amico a Cuffington. Si chiama 
Clymer. 


Lui non lo comosceva, ma si ricordava che uno dei ragazzi della città aveva 
preso parte alla seconda spedizione su Marte. 


— Sì — dissi — si chiamava Jim. 


Mi accorsi che moriva dalla voglia di rivolgermi la solita domanda: — 
Com’era lassù? 


— E’ tutto secco — dissi — spaventosamente secco. 


— L’avrei giurato — disse. — A dire la verità, anche qui quest'anno è stato 
troppo secco per avere un buon raccolto di grano. L’anno scorso sì che è stato 
bello... 


Cuffington, Nebraska, consisteva in una larga strada fiancheggiata da negozi, 
e in altre stradicciole alberate su cui si affacciavano vecchie case. Campi 
dorati di frumento tutt'intorno, a perdita d’occhio. Faceva piuttosto caldo e 
decisi di starmene seduto nella stazione degli autobus mentre sfogliavo il 
piccolo elenco telefonico. 


C'erano tre famiglie Graham, ma la prima che chiamai era quella giusta. La 
signorina Ila Graham parlava in fretta, tutta eccitata. Disse che sarebbe 
venuta subito a prendermi e risposi che ero davanti alla stazione degli 


autobus. 


Rimasi all’ombra ad aspettare, e guardando la strada silenziosa capii perché 
Jim Clymer fosse sempre stato un tipo quieto e pacifico. Tutto là intorno 
ispirava pace e tranquillità. 


Una decapottabile mi si fermò bruscamente vicino e la signorina Graham aprì 
la portiera. Aveva i capelli castani, non era bella nel vero senso della parola, 
ma apparteneva a quel tipo di ragazze che a prima vista ti sembrano 
bellissime. 


— Sembrate così stanco — disse — che ora mi spiace di avervi chiesto di 
venire. 


— Sto benissimo — risposi — e non mi costa niente fare un paio di tappe 
mentre torno nell’Ohio. 


Mentre stavamo attraversando la cittadina, le chiesi se Jim non aveva una 
famiglia sua. 


— I suoi genitori sono morti in un incidente d’auto qualche anno fa — disse 
lei. — Jim viveva con uno zio in una fattoria nelle vicinanze di Granview, ma 
non andavano d’accordo. Così lui venne in città e trovò lavoro al distributore 
di benzina. Mia madre gli affittò una stanza — continuò voltando l’angolo. 
— Ecco come ci siamo conosciuti, e fidanzati. 


— Ah, sì? — dissi, tanto per dire qualcosa. 


Era una casa grande, con una veranda e degli alberi tutt'intorno. Mi 
accomodai su una sedia di vimini; e la signorina Graham chiamò la madre. 
Questa si mise a parlare di Jim, di come ne sentivano la mancanza, disse che 
per lei era come un figlio. 


Quando la madre rientrò, la signorina Graham mi mostrò un pacchetto di 
buste grigie. — Queste sono le lettere che ho ricevuto da Jim. Non sono 
molte e non sono neanche lunghe. 


— Avevamo il permesso di inviare un messaggio di trenta parole ogni due 


settimane — le spiegai — eravamo quasi duemila lassù, e non potevano 
tenere impegnato il trasmettitore tutto il tempo solo per noi. 


— E’ incredibile quanto Jim riuscisse ad esprimere con poche parole — disse 
la ragazza, porgendomi alcune lettere. 


Ne lessi un paio. Una diceva: “Devo darmi un pizzicotto per rendermi conto 
che non sto sognando: sono uno dei primi uomini della Terra ad andare su 
altri mondi. Di notte, al freddo, guardo su verso la stella verde che è la terra, e 
non riesco a capacitarmi che ho preso parte alla realizzazione di un sogno 
vecchio come l’umanità”. 


Un'altra lettera diceva: “Questo mondo è cupo, solitario e misterioso. Non ne 
sappiamo ancora molto. Finora non abbiamo visto niente altro che i licheni di 
cui ha parlato la spedizione numero uno. Però chissà quante cose troveremo, 


+99 


qui”. 
La signorina Graham, mi chiese: — Ci sono davvero soltanto licheni? 


— Sì, se si eccettuano due o tre specie di strani cactus — dissi — oltre 
naturalmente la roccia e la sabbia. Nient’altro. 


Andando avanti a leggere le altre lettere, mi rendevo conto di non aver mai 
conosciuto il vero Jim. C’erano in lui dei sentimenti che non avevo mai 
sospettato. 


Nel suo intimo, era un romantico. Non si sarebbe detto, vedendolo sempre 
così tranquillo e posato; ora però capivo che Jim guardava le cose con più 
romanticismo di tutti noi messi assieme. 


Non lo lasciò mai trapelare. Il soprannome che avevamo appioppato a Marte, 
quando ci ammalammo, era “Il buco”. Ci scherzavamo sopra dal mattino alla 
sera, ogni volta che parlavamo di Marte, dicevamo “il buco”. Solo adesso mi 
rendevo conto che Jim era troppo timido per dirci che non apprezzava i nostri 
scherzi, e che per lui tutto restava immensamente affascinante. 


— Questa fu l’ultima lettera che ricevetti prima che si ammalasse — disse la 
signorina Graham. 


Diceva: “Domani partirò verso nord per fare dei rilevamenti topografici. 
Attraverseremo zone mai viste da occhio umano”. 
— Era eccitato dall’idea, vero, sergente? 


Eccitato? Chissà! Mi ricordavo quel viaggio infernale. Dovevamo solo 
effettuare un sopralluogo preliminare, e rilevare la topografia, cercando 
eventuali giacimenti di uranio con i contatori Geiger. 


Non sarebbe stato così difficile, se la sabbia non avesse incominciato a 
sollevarsi. 


Non una sabbia come quella della Terra. Era una polvere formata dal 
movimento millenario di questa superficie arida. Penetrava negli occhi 
attraverso la maschera, nei motori dei mezzi cingolati, nel cibo, nell’acqua, 
nei vestiti. Per tre giorni non ci fu altro che freddo, vento e sabbia, per noi. 


Eccitato? Prima ne avrei riso se qualcuno me lo avesse detto ma adesso non 
potevo. Forse Jim lo era stato sul serio. Era paziente, molto più di me. Forse 
era riuscito a trasformare quel viaggio infernale in una meravigliosa 
avventura. 


— Certo che era eccitato — dissi — tutti lo eravamo, chiunque lo sarebbe 
stato. 


La signorina Graham riprese le lettere e disse: — Anche voi avete avuto la 
malattia marziana, vero? 


Dissi di sì; veramente era stato un attacco leggero, ma lo stesso avevo dovuto 
trascorrere un periodo di degenza all’ospedale, quando ero tornato. 


La ragazza aspettava che continuassi, e lo sapevo che avrei dovuto farlo. — 
Non si sa ancora se è una specie di virus, o soltanto l’effetto del clima 
marziano sul corpo umano. Ha colpito quasi il quaranta per cento di noi, ma 
non è stato doloroso, si hanno soltanto febbre e allucinazioni. 


— Jim è stato curato bene? — chiese la ragazza, con le labbra che tremavano 
leggermente. 


— Certo. Ha avuto la migliore assistenza possibile! — Come facevo a dire 
tutte quelle bugie? 


La migliore assistenza possibile! Quasi mi veniva da ridere. I primi, forse, 
avranno avuto una assistenza decente. Ma un’epidemia di quelle proporzioni 
nessuno l’aveva prevista. Non c’era posto per tutti, nel piccolo ospedale... 
quando eravamo colpiti, ci lasciavano nei nostri capannoni prefabbricati, la 
città di alluminio che avevamo costruito su Marte. Tutti i dottori, meno uno, 
erano stati contagiati, e due erano morti. 


Fravamo su Marte da sei mesi, quando cominciò. Tutti i razzi meno quattro 
erano tornati sulla Terra, e noi eravamo soli in un mondo di morti. La piccola 
città di prefabbricati sembrava raggomitolarsi sotto quell’odioso cielo 
d’ottone circondata a perdita d’occhio dalla roccia e dalla sabbia. 


Provate ad accamparvi al polo nord e capirete cosa vuol dire la solitudine, 
solo che lassù è peggio ancora. Il primo entusiasmo se n’era andato da molto 
tempo e noi eravamo così stanchi ed avevamo una tale nostalgia di casa che 
saremmo ripartiti anche in pallone. Avevamo bisogno di vedere il verde dei 
prati, la luce del sole, volti di donne e acqua corrente. Ma questo ci era negato 
almeno fino a quando la spedizione numero tre non fosse venuta a darci il 
cambio. Tutti avevano i nervi a fior di pelle; qualcuno cominciava a dar segni 
di pazzia. E come se non bastasse, alla fine venne l’epidemia marziana. 


— Abbiamo fatto per lui tutto quello che era possibile — ripetei. 


Certo che l’avevamo fatto. Mi ricordavo molto bene di quando Walter e io, 
camminando a fatica nel freddo della notte, eravamo andati all'ospedale, per 
cercare di far venire un medico, mentre Breck rimaneva con lui; naturalmente 
a vuoto. 


Mi ricordavo di come Walter avesse guardato in su verso il cielo scintillante, 
sulla via del ritorno, agitando il pugno contro il verde splendore della Terra. 


— Saranno andati a ballare, stanotte, laggiù, o a teatro, o staranno in una 
bella stanza calda, a bere e scherzare. E noi siamo qui a morire come mosche, 
perché loro possano avere l’uranio a buon mercato. 


— Non è ancora detto — gli avevo risposto stancamente. — Jim non morirà. 
L’hanno superata in parecchi. 


La miglior assistenza possibile? Era tutto da ridere. Quello che potemmo fare 
per lui fu di rinfrescargli la faccia, e di somministrargli pillole che il medico 
ci aveva dato, e vederlo deperire giorno per giorno. Poi era morto. 


— Nessuno avrebbe potuto fare di più — dissi alla signorina Graham. 
— Questo mi consola un po’ — disse lei. — Si vede che era destino. 


Quando mi alzai per andarmene, la ragazza mi chiese se volevo vedere la 
stanza di Jim. — L’abbiamo lasciata com’era — disse. 


Non volevo, ma sono cose che uno non può rifiutare. Salii con lei, guardai e 
dissi che era bella. Aprì un armadio: era pieno di vecchi giornali bene 
ordinati. 


— Sono le riviste di fantascienza che leggeva quand’era ragazzo — disse. — 
Ha sempre conservato tutte le annate. 


Ne presi una. Aveva una copertina sgargiante che rappresentava un’astronave 
molto diversa dai nostri razzi, più lucente e aerodinamica, con gli anelli di 
Saturno sullo sfondo. 


Quando la posai, la signorina Graham la prese e la rimise a posto con cura, 
come se qualcuno che ci teneva ad avere le sue cose in ordine, dovesse 
ritornare da un momento all’altro. 


Insistette per riaccompagnarmi a Omaha, fin davanti all’aeroporto. Sembrava 
che le spiacesse vedermi andar via, perché rappresentavo l’ultimo legame che 
la univa a Jim, e una volta partito io, tutti i ricordi avrebbero cominciato a 
morire, per lei. 


Mi chiesi se sarebbe riuscita a riprendersi in fretta, e mi sembrò di sì. La 
gente riesce sempre a superare le situazioni come questa. Avrebbe sposato 
qualcun’altro, e mi sarebbe piaciuto sapere cosa ne avrebbero fatto delle cose 
di Jim, e di tutte quelle vecchie riviste che nessuno mai avrebbe, riletto. 


3 


Non mi sarei certo fermato a Chicago, se avessi potuto, dal momento che 
l’ultima persona al mondo di cui avrei voluto parlare era Walter Millie. 
Sapevo che sarebbe stato molto facile, parlando con la sua famiglia, lasciarmi 
scappare cose che nessuno mai avrebbe dovuto sapere. 


Ma il padre di Walter mi aveva telefonato un paio di volte in ospedale. 
L’ultima volta mi aveva detto che avrebbe fatto venire dal Winsconsin i 
genitori di Breck, così che anche loro potessero parlare con me. Cos'altro 
avrei potuto dire se non che, va bene, sarei passato. Ma non mi piaceva, mi 
sentivo molto a disagio: avrei dovuto stare molto attento. 


Il signor Millis mi aspettava all’aeroporto, mi strinse la mano, mi disse che 
avevo fatto loro un grande favore a venire, che apprezzavano il mio gesto 
tanto più che i miei genitori dovevano essere ansiosi di riavermi a casa. 


— Be’, naturalmente — dissi. — Mi hanno solo potuto vedere un momento 
all’ospedale; quando ero appena tornato. 


Il signor Millis era un uomo imponente e distinto, si vedeva subito che 
doveva essere un pezzo grosso, alquanto pieno di sé. Ebbi l’impressione, 
mentre mi guardava, che si stesse chiedendo come mai io ero tornato e suo 
figlio no. Non potevo dargli torto. 


Una grossa automobile con l’autista stava aspettando per portarci subito 
verso la zona residenziale della città. Il signor Millis prese lo spunto da 
argomenti diversi per avviare la conversazione: tra l’altro parlammo di una 
centrale per la distribuzione dell’energia nucleare che vedemmo passando. 


— E° una delle migliaia che ormai sono sparse in tutto il mondo — disse. — 
Trasformeremo completamente la nostra economia. L’uranio di Marte sarà 
una gran cosa, sergente! 


Dissi di sì, certo, come no? 


Sudavo freddo aspettando che cominciasse a parlare di Walter; non sapevo 


ancora cosa gli avrei raccontato. Avevo paura di cacciarmi nei guai, se non 
tenevo la lingua a posto. Ciò che era successo era assolutamente “Top 
secret”, ce lo avevano detto chiaro e tondo. 


Ma per il momento non toccò quel tasto, e continuammo a parlare del più e 
del meno. Seppi che sua moglie non stava troppo bene, che Walter era il loro 
unico figlio, che lui era un pezzo grosso negli affari e che era pieno di soldi. 


Decisamente non mi piaceva. Walter mi era stato molto simpatico, ma il suo 
vecchio mi sembrava troppo pomposo col suo pesante gergo da magnate 
dell’industria. 


Voleva sapere da me entro quanto tempo l’uranio di Marte avrebbe 
cominciato ad arrivare in quantità considerevoli: gli dissi che a mio parere 
eravamo ancora molto lontani da quel momento. 


— La spedizione numero uno ha solo localizzato i giacimenti — dissi. — La 
seconda ha tracciato carte topografiche e costruito una base di appoggio. 
Certo, la cosa avrà di sicuro un seguito. La quarta spedizione, per esempio, 
partirà con cento razzi, è già deciso. Marte è un osso duro. 


Secondo il signor Millis ero troppo pessimista. La Terra aveva urgente 
bisogno di energia e i progressi su Marte sarebbero stati molto più rapidi di 
quanto io pensassi. 


A un tratto smise di parlare d’affari e mi chiese: — Chi era il miglior amico 
di Walter, lassù? 


Me lo chiese col suo solito tono pomposo: era ancora pieno di sé, ma la mia 
antipatia per lui svanì di colpo. 


— Breck Jergen — dissi. — Breck era il nostro sergente. Comandava la 
squadra e lui e Walter simpatizzarono fin dall’inizio. 


Il signor Millis annuì ma non disse nulla. Indicò il lago in lontananza, e disse 
che eravamo quasi arrivati a casa. 


Non era una casa, era una reggia. Il signor Millis entrò e mi presentò alla 


moglie. 


Era una donna pallida e delicata: disse che era lieta di vedere uno degli amici 
di Walter. Ebbi l'impressione che, anche se appariva così pieno di sé, il padre 
avesse sofferto per la morte di Walter assai più della madre. 


Il signor Millis mi accompagnò nella mia camera e disse che i parenti di 
Breck sarebbero arrivati prima di cena e che intanto potevo farmi un riposino. 


Mi sedetti e diedi un’occhiata alla stanza. Era di una eleganza, di una 
raffinatezza da togliere il fiato a uno come me. Vedendo la casa e il modo di 
vivere di questa gente, cominciavo a capire come mai Walter fosse stato il 
primo a perdere la testa. 


Era un buon ragazzo, Walter, ma troppo impulsivo, e adesso mi rendevo 
conto che doveva essere stato un po’ viziato. La disciplina, alla base di 
addestramento, era stata più dura per lui che per chiunque altro, e adesso 
capivo perché. 


Cominciavo a pensare con terrore alla cena ormai prossima: guardai fuori 
dalla finestra e vidi la piscina, il campo da tennis e mi chiesi se qualcuno li 
avrebbe ancora usati, ora che Walter se n’era andato. Sembrava assurdo che 
un individuo con una posizione del genere avesse avuto voglia di andare a 
farsi ammazzare su Marte. 


Tolsi dal letto la coperta di seta per non sporcarla con le scarpe e cominciai a 
chiedermi cosa potevo dire a quella gente. Il brutto era che non sapevo che 
razza di storia avessero inventato le autorità. 


“Il comandante è spiacente di comunicarvi che vostro figlio è stato 
ammazzato come un cane...” 


No, non avevano di sicuro ricevuto un telegramma del genere. Ma che tipo di 
spiegazione avevano loro propinato? Se io davo una versione diversa da 


quella ufficiale sarebbe stato un disastro. 


Maledizione, ma perché tutta questa gente non mi lasciava in pace? 


La testa ricominciò a ronzarmi. Gli psicologi mi avevano raccomandato di 
non pensare a niente per un po’, ma come potevo? 


Forse la cosa migliore era di dire la verità. Dopo tutto, Walter non era stato 
l’unico a perdere la testa. In quegli ultimi due mesi maledetti, molti avevano 
alzato la voce. 


“La spedizione numero tre non viene.” 


“Siamo bloccati qui e nessuno pensa a noi, nessuno ci aiuta.” Questi erano i 
discorsi che si facevano. Se ne sentivano troppi in quei giorni, ma non si 
poteva fame una colpa agli uomini: un quarto erano a letto con la malattia 
marziana; le piccole croci erano sempre più numerose nella valletta oltre il 
costone. 


Le razioni diventavano sempre più scarse, i medicinali si esaurivano, ogni 
cosa si esauriva e noi tutti guardavamo in su, verso il cielo, aspettando i razzi 
che non venivano mai. 


Doveva esserci stato un piccolo intralcio sulla Terra, ripeteva il colonnello 
Nichols (aveva assunto lui il comando dopo la morte del generale Rayen). Un 
piccolo ritardo, ma i razzi sarebbero partiti quanto prima per venirci a dare il 
cambio. Dovevamo solo resistere ancora un po”. 


Resistere ancora un po’... Era proprio quello che stavamo facendo. Di notte, 
seduti nei capannoni, sentivamo Lassen tossire nella sua cuccetta e, fuori, dei 
giganti di vento e di ghiaccio che abbaiavano e sghignazzavano intorno ai 
piccoli rifugi. 


— Ma Cristo, se loro non vengono, perché non torniamo a casa noi? — aveva 
detto Walter. — Abbiamo ancora quattro razzi e basterebbero per riportarci a 
casa. 


Il viso serio di Breck si era accigliato ancora di più. — Falla finita, Walter, e 
sta attento: se ne sono fatti troppi, di discorsi di questo genere. 


— E lascia che li facciano. Non siamo mica eroi dei fumetti. Se giù sulla 
Terra se ne fregano di noi, perché dobbiamo restarcene qui buoni buoni a 


spegnerci come candele? 


— Non c?è altro da fare — aveva detto Breck. — La spedizione numero tre 
Verrà. 


Se non ci fosse stato quel falso allarme, sono convinto che non sarebbe mai 
capitato quello che poi capitò. Una notte si sparse la notizia che fece 
ammattire l’intero campo: tutti gridavano: — La tre è arrivata! I razzi sono 
atterrati dietro Rock Ridge! 


Ma quando corsero a vedere, trovarono che si trattava di una pioggia di 
piccole meteoriti che si erano incendiate venendo giù. 


Fra stata la delusione la causa di tutto, almeno credo. Non posso dirlo con 
certezza perché proprio quel giorno ero stato colpito dalla malattia marziana; 
avevo avuto l’impressione che il pavimento si fosse sollevato fino a colpirmi 
in faccia, e mi ero ritrovato sulla mia brandina, mentre qualcuno mi faceva 
un’iniezione: mi sentivo la testa grossa come un pallone. Non l’avevo presa 
proprio brutta, era solo un attacco leggero, ma bastava ad annebbiare tutto. 
Perciò non avevo saputo niente dell’ammutinamento fino a che una volta, 
svegliandomi, avevo visto Breck chino su di me con una pistola alla cintura e 
un bracciale con la scritta “M.P.”. 


Quando gli avevo chiesto come mai, aveva detto che con quegli esaltati che 
parlavano di portar via i razzi per tornare a casa, era stato deciso di 
raddoppiare la polizia militare e Nichols aveva dato ordini severissimi. 


— Walter? — avevo detto, e Breck aveva annuito. — E” lui il capo, e se la 
vedrà con la corte marziale appena torneremo sulla Terra. Maledetto idiota! 


— Pare impossibile; ha sempre avuto coraggio da vendere, lo sai anche tu — 
avevo detto. 


— Sì, ma la disciplina non è mai stata il suo forte, e adesso che ci troviamo 
nei guai, ha perso subito il controllo. Ciao, Frank; ci vediamo più tardi. 


Sì, l'avevo visto più tardi, ma non come mi aspettavo. Era il giorno in cui 
udimmo una debole eco di spari, poi la sirena d’allarme, gli uomini che 


correvano, e i mezzi cingolati che partivano a tutta velocità. Quando ero 
riuscito a saltar fuori dalla mia cuccetta e ad uscire della baracca, avevo visto 
che tutti si precipitavano verso i razzi. 


Da una jeep un caporale mi gridò: — E’ scoppiata una rivolta. Quei maledetti 
pazzi hanno cercato di prendere i razzi e di costringere i piloti a riportarli a 
casa! 


Mi ricordavo benissimo le sbandate e i nauseanti sobbalzi della jeep che ci 
portava sul posto, e la piccola folla raccolta sotto le altissime guglie dei razzi. 
In mezzo, per terra, nascondevano qualcosa, mentre il maggiore Weller 
urlava ordini con voce rauca. 


Alla fine riuscii a vedere cosa c’era per terra: erano sette o otto uomini e 
quasi tutti già morti. Walter era stato colpito al cuore. Più tardi mi dissero che 
era il capo e che era stato il primo degli ammutinati ad essere ucciso. 


Un M.P. era morto e uno era seduto per terra, con l’uniforme coperta di 
sangue: era Breck; stavano portando una barella per lui. 


— Ehi! — disse il caporale — ma quello è Jergen, il capo della vostra 
squadra. 


— Sì, è lui — dissi. E’ strano come non si riesca a parlare quando succede 
qualcosa che ci fa effetto. Si riesce solo a dire parole come: — Sì, è lui. 


Breck morì quella notte senza aver ripreso conoscenza, ed io ero là, ancora 
mezzo ammalato, con Lassen che stava morendo nella sua cuccetta. Nella 
quattordicesima squadra eravamo rimasti soltanto in cinque. 


Come avrebbe potuto il Quartier Generale rivelare una cosa simile? Dove 
avrebbe trovato nuovi volontari per le prossime spedizioni su Marte, se 
lasciava trapelare come e perché quelli della spedizione numero due avevano 
perso la testa e s'erano ammutinati? 


Dal loro punto di vista, avevano tutte le ragioni di voler mantenere il segreto 
e del resto neanche noi avevamo voglia di parlarne. 


Ma certo io adesso ero messo male. Stavo per passare la serata coi genitori di 
Breck e quelli di Walter, che avrebbero voluto sapere com’erano morti i loro 
figli. 


Potevo dire che molto probabilmente i loro figli si erano uccisi a vicenda? 


Sapevo che il Quartier Generale aveva parlato di “morte accidentale”, ma che 
razza di incidente potevo inventare? 


Era tardi, dovevo scendere; quando mi decisi, i genitori di Breck erano già 
arrivati. 


Il signor Jergen era un falegname alto, ossuto, con occhi azzurri slavati come 
quelli di Breck. Non parlò molto, ma in compenso la moglie, un tipo minuto, 
fece anche la sua parte. 


Disse che ero lo stesso delle fotografie mandate a casa da Breck durante il 
periodo di addestramento. Disse anche che aveva altre tre figlie, due già 
sposate, una delle quali viveva a Milwaukee e l’altra sulla costa. 


Il nome di Breck l’aveva preso da un libro di Robert Louis Stevenson; risposi 
che anch’io avevo letto il libro quand’ero al ginnasio. 


— E’ proprio un bel nome — dissi. 
Mi guardò con gli occhi lustri. — Sì, è proprio un bel nome — ripeté. 


Fu una cena sontuosa. C’era tutto quello che credevano mi piacesse di più. 
Un cameriere ci serviva premurosamente; io però non riuscivo a sentire il 
gusto di quello che mangiavo. 


Poi, andammo tutti a sederci nel grande salone. 


Chiesi se conoscevano i particolari dell’incidente, e il signor Millis mi 
rispose di no. Sapevano solo che era stata una morte accidentale. 


Questo rendeva tutto più facile. Me ne stetti lì , sulla mia poltrona, con quei 
quattro che mi guardavano fisso e incominciai a lavorare di fantasia. — Fu 
una di quelle disgrazie che capitano una volta su un milione. Su Marte 


cadono molte più meteoriti che sulla Terra, perché l’ atmosfera è più rarefatta 
e non riesce a bruciarle mentre scendono. Una andò a infilarsi nel deposito di 
carburante e un gruppo di piccoli serbatoi s’incendiò ed esplose. 


“Io ero a letto ammalato; non vidi di persona, ma mi fu riferito tutto da quelli 
che c’erano.” 


I quattro quasi non respiravano, stavano fermi come statue; continuai la mia 
storia. 


— Due guardie vennero gettate a terra dallo spostamento d’aria , e sarebbero 
sicuramente bruciate vive, se una squadra di soccorso non fosse arrivata con 
gli estintori a schiuma. Riuscirono a tenere il fuoco lontano dai serbatoi più 
grandi, ma un altro piccolo deposito scoppiò all’improvviso, e Breck e Walter 
che facevano parte della squadra, morirono sul colpo. 


Quando ebbi finito, mi sembrò una storia stupida e melensa ed ebbi paura che 
non mi avrebbero creduto. Ma nessuno parlò fino a che il signor Millis disse 
con un profondo sospiro: — Be’, se proprio doveva andare così, almeno non 
hanno sofferto. 


E° stato un momento, no? 
— Sì — dissi — è stato un momento. 
— Però non capisco perché non ce l’abbiano detto. Non mi sembra giusto. 


Cercai in fretta una risposta. — Lo tengono segreto perché non vogliono che 
si sappia del pericolo delle meteoriti. 


La signora Millis si alzò, disse che non si sentiva bene, ci prego di scusarla e 
aggiunse che mi avrebbe salutato il mattino seguente. Ormai non avevamo 
più molto da dirci e nessuno fece obiezioni quando un minuto dopo salii 
anch’io nella mia camera. 


Stavo per mettermi a letto quando sentii bussare alla porta. Era il padre di 
Breck; entrò e mi fissò a lungo. 


— Era solo una storia, vero? — disse. 


— Sì — dissi — era solo una storia. 


Fece mezzo passo avanti, si fermò, poi disse: — Avrete le vostre buone 
ragioni per non dire la verità e non voglio discuterle. Ma, comunque siano 
andate le cose, ditemi soltanto questo: Breck, si è comportato bene? 


— Si è comportato da uomo, dal principio alla fine — dissi. — Era il 
migliore di tutti. 


Tornò a fissarmi e capii che questa volta mi aveva creduto. Mi strinse la 
mano e mi disse: — Va bene. Non parliamone più. 


Non ne potevo più. Non avevo voglia di rivederli il mattino dopo. Lasciai un 
biglietto ringraziandoli e scusandomi. Poi scesi e sgattaiolai fuori dalla casa 
senza far rumore. 


Fra tardi, ma trovai un camion che mi diede un passaggio fino all’ aeroporto. 


L’autista mi chiese com’era su Marte. Risposi che uno si sentiva solo, lassù. 
Mi addormentai su una poltrona nella sala d’aspetto dell’aeroporto. Mi 
sentivo meglio perché il giorno dopo sarei arrivato a casa e tutto sarebbe 
finito. 


Questo era quello che pensavo. 
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Fra quasi sera quando arrivammo al villaggio perché mio padre e mia madre 
non sapevano che avrei preso l’aereo prima, e così avevo poi dovuto 
aspettarli all’aeroporto di Cleveland. Quando imboccammo Market Street, 
vidi un grande striscione con scritto: “Harmonville dà il benvenuto al suo 
astronauta!”, Astronauta... ero io! I giornali avevano incominciato a 
chiamarci così perché il nome suonava bene nei titoli. Ormai tutti ci 
chiamavano così. Eravamo rimasti a sedere, chiusi in una cella senza finestre 
che volava: ecco tutto; ma adesso eravamo degli “astronauti”. 


C’era un mucchio di uniformi sfarzose sotto lo striscione, e riconobbi la 
banda delle scuole superiori. Non dissi niente, ma mio padre vide la faccia 


che facevo. 


— Lo so che sei stanco, Frank, ma questi sono amici e vogliono darti il 
benvenuto di cuore. 


Giusto. Solo che se n’era andato di nuovo quel senso di sollievo che m’era 
venuto salendo in macchina a Cleveland. 


Era la mia terra, questo vecchio Ohio con i suoi lindi, bianchi villaggi, e le 
sue grosse fattorie sparse sul mare dei campi. Era bello, in giugno, molto 
bello; e guardando dal finestrino, avevo cominciato a sentirmi meglio. 
Adesso la pace era finita: sapevo che avrei dovuto parlare ancora di Marte. 


Mio padre fermò l’auto sotto lo striscione e la banda cominciò a suonare e il 
signor Robinson, rappresentante della Chevrolet e sindaco di Harmonville, 
salì in macchina con noi. 


— Bentornato Frank! — disse stringendomi la mano. — Com’era lassù, su 
Marte? 


— Faceva freddo, signor Robinson — dissi — un freddo tremendo. 


— Avresti dovuto vedere qui lo scorso febbraio! — disse lui. — Diciotto 
gradi sotto zero, quasi un record! 


Si sporse, fece un segnale, e mio padre ripartì con la banda che suonava 
marciando davanti a noi. Non dovevamo andare molto lontano, soltanto 
percorrere Market Street, sotto i grossi, vecchi aceri, passare oltre la chiesa, e 
le vecchie case bianche fino alla piazza del municipio. 


Davanti all’edificio c’era una piccola folla che fece una specie di 
acclamazione quando arrivammo: non che gridassero forte, la gente è sempre 
un po’ timida, quando si tratta di acclamare. Scesi dall’auto e strinsi molte 
mani di gente che non vedevo, poi il signor Robinson mi prese per il braccio 
e mi accompagnò dentro. 


Le sedie erano tutte occupate, c’era anche gente in piedi; in fondo al piccolo 
palco avevano messo su una bella decorazione floreale. C’era un globo tutto 


di rose rosse con sopra un cartello che diceva “Marte” e un altro di rose 
bianche col cartello che diceva “Terra”; una piccola astronave anche quella 
fatta di fiori. 


— E’ un omaggio del Circolo Floricoltori — disse il signor Robinson. 


— Quasi tutti gli abitanti di Harmonville hanno contribuito all’acquisto dei 
fiori. 


— E’ proprio bello — dissi. 


Il signor Robinson mi prese per il braccio e mi accompagnò sul piccolo 
palco. Tutti applaudirono. Era tutta gente che conoscevo; venivano dalle 
fattorie vicine alla nostra, e c'erano i miei insegnanti, e insomma tutti. 


Mi sedetti e il signor Robinson fece un piccolo discorso dicendo che i ragazzi 
di Harmonville si erano sempre distinti nelle grandi occasioni, nella guerra 
del 1812 e nella guerra civile, e nelle due guerre mondiali, e adesso uno di 
loro era andato su Marte. 


— La gente si è sempre chiesta come diavolo sia lassù — disse — e ora 
finalmente abbiamo qui uno dei nostri ragazzi di Harmonville che è tornato a 
raccontarci tutto. 


Mi fece cenno di alzarmi e io mi alzai e quelli applaudirono di nuovo e io 
rimasi lì a chiedermi cosa potevo dirgli. 


E a un tratto, mentre me ne stavo lì a pensare, ebbi la risposta a una domanda 
che ci eravamo fatti milioni di volte, lassù su Marte: perché quelli che erano 
tornati dalla prima spedizione non ci avessero avvertito dell’influsso che 
avremmo trovato. E adesso capivo. Non ci avevano detto niente per non aver 
l’aria di piagnucolare sui brutti momenti che avevano passato; per non aver 
l’aria di vittime, di donnette. E io adesso non potevo parlare, per la stessa 
identica ragione. 


Guardai quelle facce attente, elettrizzate, le facce che conoscevo da sempre, e 
capii che dicendo la verità, forse non mi avrebbero neppure creduto. Tutti 
avevano letto i giornali che parlavano dell’“esotico pianeta rosso” e degli 


“eroici astronauti”, e chiunque avesse cercato di presentare loro un quadro 
diverso, li avrebbe solo sconvolti, non convinti. 


— Il viaggio è lungo, di qui a lassù — incominciai — ma navigare lo spazio 
è una cosa meravigliosa, staccarsi dalla Terra e trovarsi in mezzo alle stelle... 
non c’è niente di più bello. 


Navigare lo spazio, avevo detto. Suonava poetico, eccitante. Come facevano 
loro a sapere che navigare lo spazio voleva dire starsene chiusi in un 
abitacolo cieco ad ascoltare Joe Valinez che moriva, e a pregare, a pregare 
che non fosse il nostro razzo a sfracellarsi? 


— E fu un effetto meraviglioso uscire dal razzo su un mondo completamente 
nuovo, vedere il Sole da un angolo tutto diverse, stare in mezzo a un 
orizzonte vergine. Sono emozioni indimenticabili. 


Sì, era stato meraviglioso. Specialmente per quelli dei razzi sette e nove che 
sì erano spiaccicati come mosche, e giacevano sulla sabbia a gemere e 
gridare. Certo era stata una emozione indimenticabile, sia per loro che per noi 
che cercavamo di aiutarli. 


— Dovevamo superare molte difficoltà, lassù, ma sapevamo tutti che 
eravamo là per compiere una grande missione... 


“Difficoltà”: anche questa è una bella parola, che non fa venire in mente 
uomini che tossiscono fino a sputare i polmoni per la polvere, o il tuo 
migliore amico che crepa di malattia marziana nella cuccetta vicino alla tua. 
“Difficoltà”: è una parola pulita, confortante. 


— ...e l’unico mezzo che avevamo per portare a termine il nostro incarico, 
così lontani come eravamo dalla Terra, era l’affiatamento lo spirito di corpo. 


Anche questo era stato vero fino ad un certo punto. Dopo... A che cosa 
sarebbe servito raccontare come erano morti Walter e Breck? 


— Il lavoro continua, lassù: la spedizione numero tre sta già costruendo una 
base più grande, quella numero quattro partirà presto. Questo significa molto 
uranio ed energia nucleare a basso prezzo per tutta la Terra. 


Ecco cosa dissi, e come finii il mio bel discorso. Ma avrei voluto continuare a 
gridare: “Non ne valeva la pena! Non valeva la vita di tutti quei ragazzi, non 
valeva tutti quei mesi d’inferno, quel po’ di uranio che vi darà la corrente per 
le vostre lavatrici, i vostri frigoriferi, i vostri tostapane”. 


Ma come fai a dire queste cose a gente che conosci, a gente che ti vuol bene? 
E poi, chi ero io per decidere se ne valeva la pena o no? Potevo anche aver 
torto. Forse un mucchio di cose che io ero abituato ad avere, che consideravo 
normali, dovute, erano costate la pelle a un sacco di bravi ragazzi, in passato. 


Non lo sapevo. 


Comunque, non potevo dire altro che quello che avevo detto, e così sedetti, e 
ci furono grandi applausi, e capii che avevo fatto bene, gli avevo detto 
proprio quello che volevano sentirsi dire, e adesso erano tutti contenti. 


Poi l’assemblea si sciolse, la gente venne da me e strinsi un altro bel mucchio 
di mani. Alla fine quando uscii, era buio; quel buio soffice, dell’estate che 
conoscevo bene. Mio padre disse che dovevamo andare a casa, che dovevo 
riposarmi. 


— Voi andate pure avanti: io verrò a piedi — dissi. — Prendo la scorciatoia. 
Voglio fare due passi per la città. 


La nostra fattoria era a un paio di miglia dal villaggio e il sentiero che 
attraversava la proprietà di Heller, e che avevo preso tante volte da ragazzo, 
l’accorciava di un miglio. Forse mio padre pensava che non avrei dovuto 
camminare tanto, ma vide che ci tenevo, e andò avanti con la mamma. 


Percorsi Market Street, e girai attorno alla piccola piazza; gli aceri e gli olmi 
erano scuri sopra la mia testa e i fiori delle aiuole avevano il solito profumo; 
eppure non era la stessa cosa. Credevo che avrei ritrovato tutto com’era una 
volta, e invece no. 


Dopo la Odd Fellows’ Hall, incontrai Hope Evans, del garage Ford, che 
camminava canterellando sottovoce, mezzo ubriaco, come ogni sabato sera. 


— Salve, Frank; sei tornato — disse: mi aspettavo anche da lui la solita 


domanda, ma non me la fece. — Ragazzo — mi disse — non hai una bella 
faccia; ne vuoi un sorso? 


Tirò fuori una bottiglia; ne bevvi un sorso, un altro lo bevve lui, disse che ci 
saremmo visti, e continuò canticchiando per la sua strada. Era troppo allegro 
per preoccuparsi di dove ero stato io. 


Continuai a camminare nel buio attraverso i pascoli di Heller, poi lungo il 
ruscello che scorreva sotto i vecchi salici. Mi fermai un momento come 
facevo da ragazzo, per ascoltare il verso delle rane; c’erano ancora e con loro 
tutti i rumori del giugno; i rumori della notte e gli odori della notte. 


Feci una cosa, che non facevo da molto tempo; guardai il cielo stellato, e lo 
vidi, lo stesso puntino rosso che avevo guardato da ragazzo, quando leggevo i 
romanzi d’avventure... lo stesso puntino rosso che Breck, Jim, Walter ed io 
avevamo guardato durante le notti trascorse alla base di addestramento, 
chiedendoci se ci saremmo mai arrivati. 


Be’, c’erano arrivati e non ne sarebbero tornati mai più; altri sarebbero 
rimasti con loro, sempre di più, a ogni nuova spedizione. 


Ma erano quelli che conoscevo a farmi pensare, mentre guardavo il puntino 
rosso. 


Avrei voluto spiegargli perché non avevo detto la verità, per lo meno tutta la 
verità. 


Cercai di farlo. 


— Non volevo dire bugie — dissi — ma ho dovuto, m’è sembrato che non 
c’era altro da fare. 


Poi lasciai perdere. Era una cosa da matti mettersi a parlare con dei tipi che 
erano morti a quaranta milioni di miglia. 


Frano morti, tutto era finito; non c’era altro da dire. Smisi di guardare il 
puntino rosso e ripresi a camminare verso casa. 


Mi sentivo come se qualcosa fosse finito anche per me. Fra la giovinezza. 


Non che mi sentissi vecchio, ma non ero più giovane, e non lo sarei stato più, 
mai più. 


Gordon R. Dickson 


UN PROBLEMA DI TRADUZIONE 


Three-part puzzle 
(1962 - Trad. Beata della Frattina) 


L’astronave Mologhese saettava rapida attraverso gli anni luce che 
separavano i pianeti conquistati dagli uomini, nel sistema di Bahrin, da quelli 
del sistema di Mologh. Nella sua cabina, l’Inviato mologh stava immerso in 
profondi studi, poiché egli, oltre che un guerriero, era un pensatore, e i suoi 
doveri erano andati ben oltre la consegna della capsula posata davanti a lui 
sull’equivalente mologhese di una scrivania; era una capsula sigillata, 
contenente la risposta diplomatica delle autorità umane alla proposta che lui 
stesso aveva portato da Mologh. In quel particolare momento, però, l’oggetto 
dei suoi studi non era la capsula, ma la traduzione di uno scritto umano da lui 
laboriosamente risolto in termini mologhesi. Ora che aveva finito, ciò che gli 
faceva corrugare la fronte villosa e serrare la mascella da bulldog era un’altra 
cosa: benché l’avesse riletta infinite volte, non riusciva ancora a capire come 
quella breve composizione potesse suscitare la reazione che egli stesso aveva 
osservato negli esseri umani giovani. Informatori attendibili gli avevano detto 
che si trattava di un racconto tratto da una raccolta per giovani esseri umani. 
La traduzione che ne aveva fatto suonava pressappoco così: 


I TRE (Nomi) (Animali domestici) (Nomi) 


C’era una volta una (orrenda, carnivora, mitica creatura) che viveva sotto un 
ponte, e un giorno aveva molta fame. Se ne stava là seduta a pensare a tante 
buone cose da mangiare quando udì qualcuno che attraversava il ponte sopra 
la sua testa. (Secco suono di zoccoli) - (secco suono di zoccoli) faceva il 
rumore sul ponte sopra la sua testa. 


— Chi è? — gridò la (orrenda, carnivora, mitica creatura). 


— Sono solo io, il più piccolo (Nome) (Animale domestico) (Nome) — fu la 


risposta. 


— Bene, io sono la (orrenda, carnivora, mitica creatura) che vive sotto il 
ponte — rispose la (orrenda, carnivora, mitica creatura) — e adesso verrò su 
a mangiarti. 


— Oì, no, non lo fare, ti prego! — gridò il più piccolo (Nome) (Animale 
domestico) (Nome). — Io non ti sazierei neppure. Mio (parente), il (di mezza 
taglia? 


maggiore di età?) (Nome) (Animale domestico) (Nome) arriverà fra un 
minuto. 


Lasciami andare. Egli è molto più grosso di me. Con lui, farai un pasto più 
sostanzioso. Lasciami andare, e mangia lui al mio posto. 


— Va bene — rispose la (orrenda, carnivora, mitica creatura); e (suono di 
zoccoli) (suono di zoccoli) il (Nome) (Animale domestico) (Nome) attraversò 
il ponte e corse via sano e salvo. 


Dopo un poco, la (orrenda, carnivora, mitica creatura) udì (rumore di zoccoli 
più pesante) - (rumore di zoccoli più pesante) sul ponte sopra di lui. 


— Chi è? — gridò. 


— Sono io, il (di mezza taglia?) (Nome) (Animale domestico) (Nome) — 
rispose una voce (più profonda?) 


— Allora verrò su a mangiarti — disse la (orrenda, carnivora, mitica 
creatura). — Il tuo (parente) minore, il più piccolo (Nome) (Animale 
domestico) (Nome) mi ha detto che saresti venuto, e io l'ho lasciato andare 
per poter avere un pasto più sostanzioso divorando te. Ecco che arrivo. 


— Ah, ho capito — disse il (di mezza taglia?) (Nome) (Animale domestico) 
(Nome). — Bene, fai come credi. Ma il nostro (parente) maggiore, il grosso 
(Nome) (Animale domestico) (Nome) arriverà fra un minuto. Se vuoi 
aspettarlo, con lui potrai fare un pasto davvero memorabile. 


— Davvero? — disse la (orrenda, carmivora, mitica creatura), che era molto 


(avida? avara? ghiotta?). — Va bene, va’ pure. — E il (di mezza taglia?) 
(Nome) (Animale domestico) (Nome) attraversò (rumore di zoccoli più 
pesante) - (rumore di zoccoli più pesante) il ponte sano e salvo. 


Poco tempo dopo la (orrenda, carnivora, mitica creatura) udì un (rombante 
rumore di zoccoli) - (rombante rumore di zoccoli) che faceva tremare il ponte 
sopra di lei. 


— Chi è? — gridò la (orrenda, carnivora, mitica creatura). 


— Sono io — tuonò una voce (che fa tremare la terra?) profonda (bassa?). — 
Il più grande (Nome) (Animale domestico) (Nome). Chi è che chiama? 


— Io! — gridò la (orrenda, carnivora, mitica creatura). — E adesso vengo a 
divorarti! — E con un solo balzo fu sul ponte. Ma il grosso (Nome) (Animale 
domestico) (Nome) la degnò appena di uno sguardo, abbassò la testa e si 
precipitò alla carica con (le corna?) abbassate. E scaraventò la (orrenda, 
carnivora, mitica creatura) al di là dei monti, così lontano che non riuscì mai 
più a ritrovar la strada per tornare a molestare i passanti. 


L’Inviato mologhese mise da parte la traduzione socchiudendo gli occhi 
bruno-rossicci per la stanchezza. Era ridicolo lasciare che una sciocchezza 
simile lo turbasse tanto. La storia era semplice e chiara; spiegava come 
un’organizzazione composta da tre individui rimandasse il conflitto con un 
nemico pericoloso fino all’arrivo dell’individuo più forte e capace di 
affrontare la situazione. Niente di straordinario, una normalissima astuzia 
bellica, adatta all’istruzione di giovani Conquistatori. 


Pure sentiva che qui c’era qualcosa di diverso, una sfumatura che non 
riusciva a decifrare. I piccoli umani della scuola che gli avevano fatto 
visitare, e a cui era stato raccontato l’apologo, ne avevano accolto la 
conclusione con un entusiasmo assolutamente eccessivo. Perché? Anche per 
uno studioso di tattica com’era lui, quella lezione risultava semplice e 
piuttosto noiosa. Era come se un gruppo di studenti avesse dimostrato un gran 
giubilo nell’apprendere che due più due fanno quattro. C’era forse, in quella 
favola, un valore nascosto che lui non era riuscito a scoprire? O era invece 
qualche bizzarria costituzionale, qualche innata deformazione psicologica, 
che faceva reagire gli uomini in quel modo sproporzionato? 


Se l’ultima ipotesi era quella esatta, non avrebbe avuto pace fin quando non 
avesse scoperto di che si trattava. Forse, rifletté l’ Inviato appoggiandosi allo 
schienale del mobile su cui sedeva, questo piccolo problema andava 
inquadrato nella più ampia e diffusa anomalia da lui notata durante le 
settimane in cui era stato ospite del Quartier Generale umano su Bahrin II... 


Gli uomini erano comparsi sulla scena galattica quasi all’improvviso, ma non 
tanto da sfuggire all’attenzione di coloro che potevano diventare parti 
interessate nella faccenda. Erano usciti dal loro sistema solare 
sparpagliandosi a ventaglio, e avevano scelto, all’inizio, la via più difficile, 
quella cioè di colonizzare i pianeti disabitati dei sistemi vicini. In seguito, si 
erano imbattuti nella più vicina civiltà di Conquistatori, cioè quella dei 
Bahrin, una razza ursinoide, stabilita su quattro piccoli ma non trascurabili 
sistemi, che teneva in schiavitù tre razze di Sottomessi, una delle quali 
discendeva da una razza di Conquistatori ora decaduta. 


Come molte razze primitive, gli umani non si erano resi conto subito di ciò 
che avevano di fronte. In un primo tempo avevano cercato di stabilire 
rapporti amichevoli coi Bahrin, evitando di manifestare il proprio istinto di 
Conquistatori. Naturalmente i Bahrin avevano riconosciuto nella civiltà 
umana gli elementi potenziali dei Conquistatori, e per questo avevano deciso 
di agire subito e radicalmente, finché avevano il vantaggio della sorpresa e 
dell’esperienza. Al primo colpo, erano riusciti a distruggere quasi tutte le più 
importanti istallazioni planetarie umane e quasi il venti per cento della 
popolazione. Ma gli umani avevano risposto con una rapidità e una ferocia 
stupefacente, avevano paracadutato truppe addestrate alla guerriglia sui 
pianeti dei Bahrin, mentre raccoglievano nuove forze per la controffensiva. 
La quale aveva avuto un completo successo. I Bahrin erano, del resto, già 
indeboliti, dissanguati dalle attività dei guerriglieri che oltre alle loro 
eccezionali qualità di combattenti, sembravano avere la capacità di 
accattivarsi la simpatia dei Sottomessi. 


Sconfitti definitivamente i Bahrin, gli umani non avevano perso tempo ad 
occupare tutti i loro mondi. 


Nel frattempo, il ponderoso mulino dell’ordine sociale galattico aveva 
macinato tutte le informazioni fornitegli da questi avvenimenti. Si era saputo 
che le astronavi d’esplorazione degli uomini erano venute a contatto con uno 


dei Mondi Schermati e che subito erano state fatte insistenti profferte 
d’amicizia agli abitanti di quel mondo. 


Si era saputo che, quando gli Schermati avevano continuato come se nulla 
fosse a occuparsi delle loro faccende apparentemente futili, al riparo di 
quell’elemento protettivo trasparente che nessun Conquistatore era mai 
riuscito a infrangere (e le profferte umane erano state ignorate come tutti gli 
analoghi tentativi fatti in precedenza dagli altri Conquistatori), gli umani 
erano caduti in preda a una vera tempesta di emozioni; quasi che quella 
ripulsa equivalesse a un insulto deliberato contro di loro da un’altra razza 
Conquistatrice. 


In quel settore della Galassia, l’equilibrio del potere tra le varie razze 
Conquistatrici era mantenuto dai Mologhesi, che avevano deciso di inviare un 
loro emissario a prendere contatto con i nuovi venuti e a proporre un modus 
vivendi. 


E questo, pensava ora l’Inviato a bordo dell’astronave, durante il viaggio di 
ritorno, dopo aver messo da parte la traduzione per occuparsi di problemi più 
importanti, era stato il principio di un reciproco processo educativo. 


Egli aveva avuto l’incarico di mettere bene in chiaro, con cortesia ma con 
fermezza, che nella Galassia vivevano molte razze, tutte evolutesi su uno 
stesso tipo di pianeta, e tutte appartenenti ad uno dei tre tipi fondamentali: 
Conquistatori, Sottomessi e Invulnerabili. Gli Invulnerabili, è superfluo dirlo, 
erano gli abitanti dei Mondi Schermati, che seguivano la loro strada pacifica 
e non tecnologica. Se non era possibile conquistarli, cioè spezzare quel loro 
misterioso schermo invisibile, tuttavia essi, dal canto loro, non avevano 
velleità di conquista, né interferivano con gli altri Conquistatori. Potevano 
quindi venire ignorati senza pericolo. 


I Sottomessi, naturalmente, erano lì, a disposizione del primo Conquistatore. 
Sul loro conto, non c’era altro da dire; ma c’era invece qualcosa di molto 
importante che gli uomini dovevano sapere, qualcosa che riguardava i 
rapporti fra razze Conquistatrici. 


A nessuna di queste razze si poteva negare, ovviamente, il suo diritto 
naturale, e cioè il diritto di arraffare tutto quello che poteva ai Sottomessi e 


agli altri Conquistatori. D'altra parte, una convivenza semi-pacifica 
nell’ambito delle leggi emanate dall’associazione dei Conquistatori, 
presentava parecchi vantaggi: per le comunicazioni, i commerci, e il 
reciproco riconoscimento di diritti, usanze, costumi. 


La prima norma della buona convivenza era di non turbare troppo 
l’equilibrio: un Conquistatore poteva cercare di portare via qualcosa ai propri 
vicini o spingersi nelle zone inesplorate della Galassia a far nuove conquiste, 
ma non doveva diventare una seccatura per la comunità dei Conquistatori 
dandosi alla pirateria su larga scala, eccetera. 


— In poche parole — aveva detto il pari grado umano dell’Inviato, un tipo 
alto e magro, anziano, che aveva un sorriso triste — una specie di guerra 
fredda permanente? 


— Sarebbe a dire? — aveva domandato l’Inviato, e l’altro aveva spiegato. 


— Sostanzialmente, sì — aveva detto allora l’Inviato, piuttosto compiaciuto. 
Tanto compiaciuto, anzi, da lanciarsi in una breve dissertazione sulla 
sorprendente affinità culturale fra le razze dei Conquistatori, affinità che 
produceva espressioni parallele in lingue completamente diverse sviluppatesi 
in ambienti completamente diversi. 


— ...lasciate quindi che vi dica — aveva concluso — che, personalmente, vi 
trovo molto simili a noi, e da questo deriva la mia certezza che sarete lieti di 
accettare la proposta di cui sono latore. La quale, nella sua essenza, vi chiede 
di sottoscrivere i principi che reggono la nostra comunità di Conquistatori (di 
cui voi, obbiettivamente, fate parte) e di riconoscerne i limiti oltre che i 
privilegi, impegnandovi a rispettare quelle poche regole che sono la 
condizione stessa della sua esistenza. 


— Bene — aveva risposto l’umano, che si chiamava Hargan o Harrigan — 
questo verrà deciso dal nostro comitato esecutivo. Intanto, vi porterò a 
visitare le nostre istallazioni, e voi mi parlerete della Galassia. 


Nelle settimane successive, l’Inviato aveva percorso in lungo e in largo il 
pianeta che in origine era stato sede del governo dei Bahrin. Era chiaramente 
una tattica per aver agio di osservarlo durante un periodo prolungato e in 


diverse circostanze, ed egli non aveva tentato di sottrarvisi. Aveva anche lui 
le sue osservazioni da fare, e il continuo contatto con gli umani gliene aveva 
fornito ampia possibilità. 


Una delle prime cose che aveva notato, era la loro estrema suscettibilità 
quando si ritenevano ignorati o disprezzati. Avevano appena terminato una 
guerra di dieci anni coi Bahrin, e stavano per entrare a far parte di 
un’associazione interstellare formata da razze violente quanto la loro, eppure 
la prima domanda che gli rivolsero tutti quelli con cui parlò riguardava i 
Mondi Schermati. Perfino Harrigan — o comunque si chiamasse — mostrò un 
vivo interessamento per gli abitanti dei Mondi Invulnerabili. 


— Da quanto tempo sono così? — domandò Harrigan. 


Data la sua costituzione fisica, l’Inviato non poteva alzare le spalle, ma la 
pausa che fece prima di rispondere aveva lo stesso significato. 


— Non c’è modo di saperlo. La situazione sui Mondi Schermati è 
perfettamente stabile. Se togliete a un pianeta ogni vestigia di civiltà tecnica, 
e lo trasformate in un unico, immenso giardino, com’è possibile poi dire da 
quanto tempo quel pianeta è in quelle condizioni? Sono più antichi di tutti 
noi, questa è la sola cosa sicura. 


— Più antichi? — ripeté Harrigan. — Ma ci saranno pure delle leggende 
sulle loro origini. 


— No — rispose l’Inviato. — Capita ogni tanto, ma molto di rado, che un 
pianeta di secondaria importanza, non abitato, proietti di colpo uno schermo e 
diventi fertile boscoso e popolato, ma si tratta di colonizzazione, è ovvio. A 
quanto pare, gli Invulnerabili hanno la facoltà di muoversi attraverso lo 
spazio con mezzi non fisici. E questo è tutto. 


— Tutto? — ripeté Harrigan. 


— Tutto — confermò l’Inviato. — Se si eccettua un’antica favola dei 
Sottomessi, per cui gli Invulnerabili sarebbero una razza nata dalla fusione 
del tipo Conquistatore col tipo Sottomesso, il che, come ben sappiamo, è 
geneticamente impossibile. 


— Capisco — disse Harrigan. 


Harrigan aveva accompagnato l’Inviato a visitare le più importanti città del 
pianeta. Non avevano visitato istallazioni militari (ma l’Inviato l'aveva 
previsto); in compenso avevano ispezionato innumerevoli cantieri, dove si 
provvedeva alacremente a ricostruire gli edifici distrutti nel corso della 
guerra. Le nuove costruzioni sorgevano con sorprendente rapidità... sebbene, 
rifletteva l’Inviato, non fosse poi troppo sorprendente, dato che gli umani 
fruivano dell’entusiastica collaborazione dei Sottomessi un tempo schiavi dei 
Bahrin. A quanto pareva, gli umani avevano uno speciale talento per far sì 
che i popoli conquistati fossero felici di lavorare per loro. Anche i Bahrin 
superstiti non si comportavano certo come gli epigoni di una razza di 
Conquistatori, nel loro manifesto desiderio di collaborare con gli umani. 
Questi, bisognava ammetterlo, concedevano ai popoli vinti molta libertà, ed 
anche non poche responsabilità. Per farsi un’idea più precisa, l’ Inviato cercò 
e trovò l’occasione di parlare in privato con un Bahrin, che fungeva da 
capomastro nella costruzione di una scuola alla periferia di una grande città. 
(Gli umani sembravano avere la fissazione delle scuole, e in minor misura — 
ma minore di poco — degli ospedali, biblioteche, musei e campi sportivi, e ne 
andavano costruendo in gran numero su tutto il pianeta.) Il Bahrin con cui 
l’Inviato si intrattenne, e che aveva combattuto nella recente guerra, era di 
mezza età, e aveva perduto un braccio per cause belliche. L’Inviato lo trovò 
disposto a parlare, privo di rancori, ma tremendamente impressionato dai 
nuovi dominatori. 


— ...Se avete coraggio, tenetevelo stretto — disse all’Inviato. — Presto o 
tardi ve li troverete di fronte; e sono dei demoni! 


— Che genere di demoni? — domandò scettico l’ Inviato. 


— Un genere nuovo — rispose il Bahrin, posando il grande braccio peloso, 
simile alla zampa di un orso, sul piano della scrivania, e guardando 
dall’ampia finestra il panorama che andava mutando. — Demoni pieni di 
paura e di strane idee. Chi riesce a capirli? Hanno passato la metà della loro 
storia a cercare di capire se stessi... e ancora non ci sono riusciti. Sapete — 
aggiunse gettando un’occhiata significativa all’Inviato — che i Sottomessi 
cominciano a chiamarli Razza Mista? 


L’Inviato aggrottò la fronte pelosa. — Cosa vorrebbe dire? 


— I Sottomessi pensano che gli umani siano, in realtà, dei Sottomessi che 
hanno imparato a combattere. 


— Ma è ridicolo! 


— Certo — convenne il Bahrin, e aggiunse, con un profondo sospiro: — Ma 
che cosa non lo è, di questi tempi? Comunque — concluse rimettendosi al 
lavoro — non chiedetemi altro sul loro conto. Più li frequento, meno li 
capisco. 


Si lasciarono così, e l’Inviato concluse che la perdita del braccio doveva aver 
alterato le facoltà mentali del Bahrin. 


Però, nel corso dei giorni successivi, mentre lo accompagnavano a visitare 
questa o quella località, emerse a poco a poco quell’anomalia che doveva poi 
tanto preoccuparlo durante il viaggio di ritorno in patria. In primo luogo 
c'erano le scuole. 


Gli umani, oltre ad essere fanatici per quanto riguarda la propria istruzione, 
erano convinti assertori dell’educazione dei loro schiavi. Una delle scuole che 
gli fecero visitare era un centro educativo per giovani Bahrin, e poiché gli 
insegnanti Bahrin, dopo la guerra, scarseggiavano, erano sostituiti in gran 
parte da umani. 


— ...io li “adoro”, i miei ragazzi! — confidò una maestra all’ Inviato, mentre 
guardavano i piccoli Bahrin giocare durante l’intervallo delle lezioni. 


— Come? — fece l’Inviato, sbalordito. 


— Sono così pronti e avidi di imparare — spiegò la maestra. Un piccolo 
Bahrin che stava giocando, le corse incontro, ma, intimidito dalla presenza 
dell’Inviato, si ritrasse. Lei lo rincorse e l’accarezzò sulla testa, l’Inviato si 
sentì correre per la schiena uno strano brivido, ma il piccolo Bahrin le si 
rannicchiò addosso. 


— Sono così intelligenti — continuò la maestra — non vi pare? 


— Una volta, erano una razza di prim’ordine — rispose l’Inviato, con un 
misto di perplessità e di cautela diplomatica. 


— Oh, certo! — convenne entusiasta la maestra, e cominciò a raccontargli 
fatti a lui già noti della storia Bahrin, fin quando Harrigan non venne a 
salvarlo. L’Inviato si allontanò chiedendosi se fossero stati gli umani a 
conquistare i Bahrin, o non piuttosto il contrario. 


Il suo stupore non fece che crescere durante tutto il viaggio. Gli umani, dopo 
aver pressoché distrutto i Bahrin, parevano decisi a riparare i danni, non solo, 
ma a pagare anche gli interessi. Perché? Cosa tratteneva i vinti dal preparare, 
in questo stesso momento, piani di rivolta? I giovani, come gli allievi di 
quella maestra, certo ignoravano tante cose, ma i più anziani...? L’Inviato 
pensava al capomastro monco con cui aveva parlato, e i suoi dubbi 
aumentavano. Se erano tutti come lui... ma allora che potere magico 
possedevano gli umani per ottenere una simile vittoria intellettuale ed 
emotiva? L’Inviato era rientrato nel suo alloggio, e aveva fatto un sonnellino. 


Svegliatosi, decise di documentarsi il più a fondo possibile sulla guerra da 
poco conclusa. Poteva disporre di documenti sia umani che Bahrin, ed 
esaminandoli con fredda pazienza, leggendoli come se fossero statistiche più 
che rapporti su eventi vivi, giunse con riluttanza alla conclusione che il 
Bahrin monco aveva ragione. Gli umani erano demoni... o, per lo meno, 
avevano combattuto come demoni contro i Bahrin. Il ricordo del brivido che 
l’aveva scosso vedendo la maestra carezzare la testa del piccolo Bahrin, tornò 
a turbare l’ Inviato. La stessa femmina sarebbe stata capace di polverizzare dei 
Bahrin adulti con una servo-pistola? I suoi simili lo avevano fatto. E allora, 
cos’era più consono alla natura umana: accarezzare bambini o premere un 
grilletto? 


Egli provò un certo sollievo quando le autorità umane, pochi giorni dopo, gli 
consegnarono la capsula sigillata che conteneva la risposta alle offerte 
mologhesi e lo rimandarono a casa. Ma non aveva ancora trovato la risposta 
all’ultima domanda. 


— L’unica conclusione possibile, secondo me — disse l’Inviato due 
settimane dopo, alla suprema autorità mologhese, che l’aveva ricevuto nel 
suo ufficio — è che vanno soggetti a una specie di pazzia collettiva, la quale 


esplode in tempo di pace. In altre parole, gli umani sono Conquistatori solo 
mentre stanno conquistando. 


Il Capo non rispose e fissò la capsula ancora chiusa sulla sua scrivania. 
Aveva voluto sentire il rapporto dell’Inviato prima di leggere il messaggio 
umano, ed ora si domandava se questa procedura tradizionale fosse stata la 
più saggia, date le circostanze. Gli era venuto il sospetto che, nel corso della 
sua lunga missione, l’ Inviato fosse un po’ rimbecillito. 


— Non vi aspetterete che io creda a una cosa simile — disse alla fine. — Una 
civiltà soggetta a temporanee crisi di follia non potrebbe sopravvivere. E se, 
nel caso specifico, cercassero di mantenersi normali mediante continue 
conquiste, si dissanguerebbero in due generazioni. 


L’Inviato non trovò nulla da rispondere. 


— Mi pare che sia più sensato accettarli come Conquistatori di una nuova 
specie, dotati di particolarità individuali molto spiccate. Ognuna delle nostre 
razze concepisce il divertimento sotto vari aspetti... può darsi che tra una 
conquista e l’altra, gli umani si divertano a giocare col pericolo di rendere 
forti e robuste le razze da loro conquistate. 


— Certo, c’è anche questo aspetto — ammise l’Inviato. — Può darsi che sia 
così. 


— Credo che sia l’unica spiegazione sensata ed esauriente — disse il Capo. 


— D’altra parte... — esitò, ricordando l’Inviato — c’è il particolare di quella 
femmina umana che accarezzava il piccolo Bahrin... 


— E allora? 

L’Inviato guardò il suo Capo. 

— Vi hanno mai carezzato sulla testa? — chiese. Il Capo s’irrigidì. 
— No di certo!... Ma perché me lo domandate? 


— Be’, non l’ho mai provato nemmeno io... specialmente da parte di 


qualcuno di razza diversa. Ma si vedeva che a quel piccolo Bahrin faceva 
piacere. E io... — L’Inviato si interruppe rabbrividendo nuovamente. 


— Voi, che cosa? — volle sapere il Capo. 


— Ho provato una sensazione orribile, un disgustoso senso di affetto... — e 
l’Inviato s’interruppe di nuovo, non trovando le parole. 


— Siete esaurito, avete lavorato troppo — disse gelido il Capo. — Avete 
altro? 


— No — disse l’Inviato. — No. Ma a parte ogni altra considerazione, è ovvio 
che quegli umani sono una gatta da pelare. Mi permetto di raccomandare che 
si attendano le condizioni più favorevoli, prima di decidere un attacco contro 
di loro. 


— Terremo conto della vostra raccomandazione — disse il Capo. Poi, presa 
la capsula, disse: — Sarà ora di sentire quanto hanno da dirci. Ve l’hanno 
fatta ascoltare? 


L’Inviato negò con un cenno del capo. 


Il Capo ruppe il sigillo della capsula, e la inserì nel circuito audio della 
scrivania, che si mise subito a ritrasmettere il messaggio su una lunghezza di 
onda percepibile solo all’orecchio del Capo. L’Inviato, che era molto curioso 
di sapere, si cullava nella speranza che il Capo, in un secondo tempo, gli 
avrebbe fatto ascoltare il contenuto della capsula e intanto non gli staccava gli 
occhi dal viso che andava via via incupendosi. 


La trasmissione finì, e il Capo alzò la testa. 
— E” probabile che vi debba delle scuse — disse adagio. 
— Delle scuse? — ripeté l’ Inviato. 


— Sentite qua... — Il Capo regolò un pulsante e abbassò una levetta. Il suono 
di una voce umana che parlava in mologhese tradotto riempì la stanza. 


— Il Comitato di Controllo della razza umana desidera esprimere il proprio 


apprezzamento per... 


— No, no — mormorò il Capo — non questa brodaglia diplomatica. Più 
avanti — e girò varie manopole in modo che la voce si ridusse a un veloce 
balbettio, a un sibilo acuto; poi tornò a rallentare. — Ecco, Ascoltate qui. 


— ...Associazione — disse la voce umana — ma senza l’avallo di quello che 
le Autorità Mologhesi si compiacciono di definire il temperamento del 
Conquistatore. 


Mentre le nostre due razze hanno molto in comune, lo scopo ultimo della 
razza umana non è l’esercizio della guerra e dell’oppressione, la distruzione 
totale, e l’instaurazione di una tirannia in una comunità di tiranni. La razza 
umana ha per fine supremo l’attuazione della libertà universale, della 
giustizia, dei diritti inviolabili dell’individuo, chiunque egli sia. Noi crediamo 
che il nostro destino non sia di conquistare o di essere sottomessi, ma di 
raggiungere una illuminata naturale indipendenza, quale è stata realizzata in 
quelli che sono noti col nome di Mondi Schermati. E mentre non esiteremo a 
difendere le nostre popolazioni e i nostri confini da ogni attacco interno o 
esterno, abbiamo intenzione di emulare quei popoli antichi e protetti, nelle 
speranza che un giorno essi vogliano ritenerci degni di condividere la loro 
superiore civiltà. Con questa speranza... 


Il Capo interruppe la trasmissione e guardò tetro l’Inviato che ricambiò 
preoccupato il suo sguardo. 


— Pazzi — mormorò l’Inviato. — Avevo ragione, sono pazzi. Comunque, 
avevate ragione anche voi. Sono troppo irrazionali e troppo poco realisti per 
sopravvivere. 


Non abbiamo ragione di preoccuparci. 


— Al contrario — disse il Capo. — Ed è imperdonabile che non me ne sia 
accorto prima. Già nei precedenti rapporti avevamo avuto qualche indizio di 
questo genere. 


Sono molto pericolosi. 


— Non vedo... — cominciò l’Inviato. 

— Io sì! — disse il Capo. — E non per niente mi hanno eletto a questa carica. 
Pensateci un momento, Inviato. Non capite? Quella gente è illogica! 

— Illogica? 

— Sì, proprio così. Essi non agiscono o reagiscono a stimoli pratici o reali. 
Reagiscono a loro particolari conclusioni emotive o filosofiche. 


— Non vedo che cosa possa esserci di pericoloso in questo — disse l’ Inviato 
aggrottando la fronte. 


— Non sarebbe pericoloso se fossero una razza diversa — disse il Capo. — 
Ma quella gente sembra capace di razionalizzare le proprie conclusioni 
emotive e filosofiche in termini di ferrea logica e di ancor più ferrea scienza. 
Non mi credete? 


Ricordate la storia di cui mi avete parlato, di quelle tre creature zoccolute e 
cornute che attraversavano un ponte? 


— Certo — disse l’Inviato. 


— Bene. Voi vi siete stupito vedendo come reagivano a questa banale lezione 
di tattica elementare i piccoli umani. Ma il fatto è che non reagivano alla 
lezione... 


reagivano al messaggio emotivo contenuto nella lezione. Una concezione 
astratta di bene e di male... così che, quando il male, impersonato dalla 
creatura mitica nascosta sotto il ponte, ha quello che, secondo gli umani, si 
merita, e le corna della creatura che rappresenta il bene, fanno giustizia, gli 
umani ne sono addirittura elettrizzati. 


— Continuo a non vedere il pericolo... 


— Il pericolo — lo interruppe il Capo — sta nel fatto che sebbene la favola 
per gli umani sia importante solo per i suoi valori morali ed emotivi, tuttavia 


essi ne colgono anche l’aspetto di lezione tattica. A noi, questa storia insegna 
solo un sistema di conquista, agli umani, oltre ad insegnare la stessa cosa, 
offre un motivo, una giustificazione. Una razza i cui motivi si fondano a 
giustificazioni simili, è pericolosissima per noi. 


— Scusatemi — fece l’Inviato, perplesso. — Ma perché? 
— Perché noi... e per noi intendo tutte le razze Conquistatrici e Sottomesse... 


siamo senza difese nel campo emotivo e filosofico — disse con fermezza il 
Capo. — Pensate a quel che mi avete detto dei Bahrin e degli ex-Sottomessi 
ai Bahrin, ora alle dipendenze degli umani. Essendo privi di persuasioni 
filosofiche ed emotive proprie, si sono lasciati subito infettare da quelle 
umane. Sono come gente colpita da un’epidemia di cui non conosceva 
neppure l’esistenza. Gli umani, che credono nella giustizia e nell’amore 
universale, benché al tempo stesso crudeli e violenti, faranno presto a 
convincere noi tutti che siamo privi di convinzioni in quanto non ne abbiamo 
mai avuto bisogno. Ricordate quel che avete provato vedendo la maestra 
accarezzare il piccolo Bahrin? Ciò vi dimostra quanto siamo vulnerabili! 


L’Inviato rabbrividì. 
— Adesso capisco — disse. 


— Sapevo che avreste capito. A mio parere la situazione è tanto seria da 
richiedere drastiche misure d’emergenza. Non cadremo nell’errore della 
creatura sotto il ponte della favola. Abbiamo lasciato passare una prima volta 
gli umani, perché li credevamo Conquistatori ancora in embrione. Adesso 
arrivano di nuovo, questa volta più grossi, e sappiamo che sono dei super- 
Conquistatori; non possiamo lasciarli passare la terza volta, sarebbero loro a 
spacciarci. Proporrò una riunione urgentissima dei Capi di tutti i 
Conquistatori nostri vicini, e li persuaderò che siamo tutti in pericolo: 
dobbiamo allearci e colpirli immediatamente e a fondo: dobbiamo annientarli. 


Stava per premere un pulsante sotto uno schermo posato sulla scrivania, 
quando il rettangolo si illuminò inguadrando il viso del suo segretario. 


— Signore... — balbettò questi. 


— Che c’è? — fece brusco il Capo. 


L’altro inghiotti: — Un messaggio dai Mondi Schermati — disse con 
difficoltà. 


— Dai Mondi Schermati? — ripeté incredulo il Capo. — Come? Quando? 


— So che sembra fantastico, ma un nostro apparecchio che passava appunto 
nelle vicinanze di uno di quei Mondi, s’è trovato preso... 


— E ha portato adesso il messaggio? — lo interruppe il Capo. 
— In questo momento. Stavo appunto... 
— Date qua. E restate in comunicazione. Devo inviare parecchi messaggi. 


Il segretario fece un gesto, e un attimo dopo, da una fessura sulla scrivania 
del Capo usciva una capsula. Il Capo la prese, esitò, guardò l’Inviato. 


— Non è mai capitato, in tutta la storia — mormorò quest’ultimo — che 
abbiano comunicato con noi... 


— E? indirizzato a me — disse il Capo guardando l’involucro cilindrico. — 
Se sono capaci di leggerci nel pensiero, come sospetto, allora sanno quello 
che ho scoperto sugli umani, e quel che conto di fare. — Aprì l’involucro: — 
Vediamo cosa ci dicono. 


Il cilindro si aprì come un fiore. Un unico foglio bianco si srotolò sulla 
scrivania, e il messaggio, scritto in codice galattico, parve fissare il Capo. Il 
messaggio era composto di una sola parola. La parola era: “No”. 


William Lee 


I RAGAZZI DI RIDGEVILLE 


Junior Achievement 
(Analog 1962 — Trad. Beata della Frattina) 


— Che cosa ne diresti — domandai a Marjorie mentre pranzavamo — se 
quest’estate dirigessi un corso di realizzazione per ragazzi? 


Mia moglie andò in cucina a prendere un’ottima torta di albicocche, ci pensò 
su e quando fu di ritorno, disse: — Sarebbe una cosa molto interessante, 
Donald, se mi spiegassi meglio che cos’è un corso di realizzazione. Chi te ne 
ha dato l’idea? 


— Non è stata un’idea mia, a dir la verità — le confidai. — Stamattina, il 
signor McCormack mi ha chiamato nel suo studio per dirmi che alcuni 
ragazzi dei corsi inferiori volevano far qualcosa, ma hanno bisogno della 
guida di un adulto, ed è stato proprio uno di loro a fare il mio nome. 


A questo punto devo spiegare che insegno scienze alle Medie di Ridgeville, e 
fisica alle Superiori. E° un privilegio che molti insegnanti certo mi 
invidieranno, perché la nostra scuola è ottima, e il livello culturale 
decisamente alto. 


Inoltre, molti padri dei miei allievi lavorano per la Commissione Scolastica, e 
in città aleggia sempre la presenza della Commissione e dei lavori che svolge. 
Talora, il dover insegnare le mie antiguate cognizioni scientifiche a questi 
figli di un’epoca nuova, è per me un privilegio piuttosto scomodo. 


— Benissimo — riprese Marjorie. — Ma non mi hai detto che cosa sarebbe 
questo corso di realizzazione. 


— Serve a insegnare agli allievi qualcosa di pratico, sia dal lato commerciale 
che industriale. I ragazzi faranno qualche semplice manufatto, come saponi e 
detersivi, e andranno a venderli di porta in porta. Ci sono dei gruppi che 


hanno messo in banca qualche risparmio, frutto del loro lavoro, col quale 
potranno poi pagarsi gli studi universitari. 


— Cielo, non andrai anche tu a vender i prodotti di porta in porta! 
— No di certo! Mi limiterò ad insegnare ai ragazzi come devono fare. 


Marjorie rovesciò indietro la testa, e scoppiò a ridere. Io l’imitai perché tutti e 
due sapevamo bene quanto il mio fiuto per le attività commerciali fosse 
inesistente. 


— Benissimo — dissi poi — ridi pure delle mie aspirazioni commerciali. Ma 
non preoccuparti troppo. Il signor McCormack ha detto che, se occorrerà, 
potrà farci aiutare dal signor Wells, della Sezione commerciale. C’è un 
problema da risolvere, però. Il signor McCormack darà cinquanta dollari per 
l’acquisto delle materie prime che ci potranno servire, e ha detto che potrei 
anticiparne altri cinquanta io. Ora, bisogna vedere se ce lo possiamo 
permettere. 


Marjorie fece qualche rapido calcolo mentale. — Sì — disse poi — sì, se si 
tratta di una cosa che ti fa piacere. 


Negli ultimi dieci... anzi, undici anni, avevamo dovuto star molto attenti in 
materia finanziaria. Nella vecchia Ridgeville, posta a una cinquantina di 
chilometri a sud, avevamo quasi completamente pagato la nostra casa, 
quando era successa la catastrofe. La nostra casa era venuta a trovarsi proprio 
nella zona maggiormente colpita dal “fall out” e non avremmo più potuto 
restarci, nemmeno se il resto della città fosse sopravvissuto. Quando 
Ridgeville venne ricostruita dove si trova attualmente, dovemmo 
ricominciare da capo a pagar ipoteche per una nuova casa. 


Fu dunque così che un mercoledì mattina, circa tre settimane dopo, mi trovai 
seduto a capo di un tavolino rustico, a cui avevano preso posto cinque fra 
ragazzi e ragazze. Ci trovavamo in un vecchio granaio-rimessa che 
apparteneva al padre di uno dei ragazzi, Tommy Miller, e che sarebbe stato il 
nostro quartier generale, la nostra officina, per tutta l’estate. 


— Bene — esordii — mettetevi un po’ a vostro agio. Non dovete 


considerarmi un professore: ho smesso di essere un insegnante da quando 
sono finiti gli esami, venerdì scorso. Qui io faccio solo da consigliere, e 
intendo intervenire il meno possibile nel vostro lavoro. Siete voi a dover 
decidere quello che vorrete fare, e se si tratterà di cose innocue e legali, il cui 
costo non superi il piccolo capitale di cui disponiamo, darò il mio benestare e 
vi aiuterò nei limiti delle mie possibilità. Ma non dimenticate che siete voi, 
qui, a dover decidere e lavorare. 


Il signor McCormack mi aveva parlato diffusamente dei ragazzi che 
avrebbero lavorato con me. I tre che sedeva no alla mia destra erano i 
promotori dell’iniziativa. 


Doris Engrave era una signorina molto seria, di dieci anni, che aveva tutti gli 
elementi per diventare una vera bellezza, ma che, per ora, era troppo 
angolosa, tutta spalle e gomiti. 


Anche Peter Cope Junior e Hilary Matlack erano smilzi, e piuttosto alti per i 
loro dieci anni. 


In quella prima riunione, mi parve che si somigliassero fra loro, ma non era 
Vero. 


Avevano dei lineamenti molto diversi, ma forse, dal momento che erano 
grandi amici, avevano una certa somiglianza di gesti e di espressioni. Inoltre 
erano tutti molto abbronzati dal sole e dal vento, e quindi pareva che avessero 
gli occhi più chiari e i denti più bianchi del normale. 


I due alla mia destra erano diversi. Mary McCready era una ragazzona di 
dodici anni, coi capelli rossi e le lentiggini, e una risata contagiosa, e Tommy 
Miller, minore di pochi mesi, era un normalissimo ragazzo di tipo estroverso, 
chiassone e irrequieto, colla camiciola fuori dai calzoni e i capelli tagliati con 
la ciotola. 


I ragazzi si scambiarono delle occhiate per decidere chi dovesse essere il 
capo, e alla fine risultò eletto Peter Cope. 


— Be’, signor Henderson, un gruppo come il nostro ha lo scopo di fabbricare 
qualche cosa che gli possa fruttare un po’ di quattrini. 


— Dunque — osservai — il vostro scopo è quello di far quattrini? 


— E perché no? — ribatté Tommy. — C’è qualcosa di male nel voler 
guadagnare? 


— Be’, a me pare logico — intervenne Hilary. — Ci occorre del denaro per 
fare quello che abbiamo in progetto per l'avvenire. 


— Ma che cosa vorreste fabbricare? — domandai io. 


I corsi di realizzazione per ragazzi producono solitamente specialità chimiche 
che non presentano pericoli di sorta durante la lavorazione, e che la gente può 
comprare senza rischi, come solventi antiruggine, smacchiatori, sapone per 
meccanici, e roba del genere. Però il signor McCormack mi aveva avvertito 
che probabilmente quei ragazzi nutrivano delle ambizioni più alte. Miller e 
Mary McCready — aveva detto — hanno un quoziente di intelligenza 
eccezionale. Gli altri tre sono difficili da classificare. Hanno delle qualità 
notevoli, ma non dimostrano soverchio interesse per lo studio. A ogni modo 
l’idea del corso di realizzazione ha acceso la loro fantasia. E’ probabile che 
avessero bisogno proprio di una cosa del genere. 


Mary saltò su a dire: — Perché non fabbrichiamo una lozione contro le 
lentiggini? 


Sarei la nostra prima cliente. 


— La prima cosa da fare — intervenne Tommy — è cercare che cosa possa 
volere la gente di Ridgeville, fabbricarla e vendergliela. 


— Mi piacerebbe fare qualche cosa per sintetizzazione — dichiarò Peter, 
lanciandomi un’occhiata di sfida. — Dovremmo essere in grado di fabbricare 
cuscinetti a sfere, stampando il materiale e rendendolo più denso per via 
elettrogalvanica. 


— E quel che ci occorrerebbe è una pressa idraulica — gli risposi — la quale, 
a occhio e croce, costerà diecimila dollari. Pensiamo a qualcosa di più 
pratico. 


Peter ci rimuginò sopra, e annuì, sebbene riluttante. — Allora qualcosa nel 
campo dell’elettronica... come un sottoassieme per apparecchi ad alta fedeltà. 


— Non andrebbe bene un nuovo detersivo? — intervenne Hilary. 
— Come i detersivi liquidi per lavare i piatti? — domandai. 


Con aria sprezzante, lui ribatté: — No, quella è roba da volgare chimica da 
formulario. Io dico un detergente sintetico di nuovo tipo. Ne ho in mente uno 
che dovrebbe andare bene anche nell’acqua dura che c’è da queste parti. 


— Bene — replicai — anche la sintesi organica è una faccenda che richiede 
dei grossi capitali iniziali. Se riusciamo a far qualcosa di buono per parecchie 
estati, in futuro saremo forse in grado di combinare qualcosa anche in questo 
campo. Tu sei il figlio del dottor Matlack, no? Hai scartabellato fra i libri di 
tuo padre? 


— Un po’ — rispose Hilary — e poi ho un labortorio, a casa. 


— E tu, Doris, che proposte hai? C’è qualcosa che ti interessa 
particolarmente? 


— No — rispose lei, scuotendo la testa. — Non ho molte conoscenze 
tecniche, m’intendo un po’ di tutto. Ma se volessimo allevare dei topi, potrei 
esporvi il progetto che sto realizzando a casa mia. 


— Vorresti metterti a vendere topi? — domandò incredulo Tommy. 


— Topi? — ripetei io. Poi, dopo averci ripensato aggiunsi: — Sono di razza 
pura? 


Di una razza riconosciuta in laboratorio? Topi sani, di buon ceppo potrebbero 
servire ai laboratori di ricerca — spiegai a Tommy. — Credo che la 
Commissione ne compri una certa quantità tutti i mesi. 


— No, no — corresse Doris — non si tratta di topi da laboratorio. Ho 
comprato la prima coppia in un negozio di animali, a Denver, ma sono rossi... 
del colore delle tamie. Adesso sono arrivata alla diciassettesima generazione, 
con una selezione accurata. 


— Be’ — dichiarai — credo che il mercato dei topi rossi sia alquanto 
limitato. 


Perché non pensiamo piuttosto a una lozione dopo-barba? Alcool denaturato, 
glicerina, acqua, colorante e profumo. Potreste comprare delle bottigliette e 
far stampare le etichette, e in quattro e quattr’otto avviereste un buon 
commercio. 


Dopo una pausa, Tommy domandò: — E come si venderebbe? 
— Andando di porta in porta. 


— Non se ne venderebbero abbastanza — obiettò lui con una smorfia. — 
Bisognerebbe fabbricare anche altra roba per contare su un buon margine di 
guadagno. A meno di farne un preparato speciale... Si potrebbe aggiungere 
tanto colorante da lasciare la faccia abbronzata. Gli uomini non adoperano 
cosmetici e altri pasticci ma, se non sono costretti ad ammetterlo, possono 
anche apprezzare una lozione di questo tipo. 


Hilary, che pareva immerso in profondi pensieri, saltò su a dire la sua. — 
Ehi, credo di sapere come fabbricare una... come si chiama?... una lozione 
pre-barba! 


— Sarebbe a dire? 
— Una lozione da usare prima di radersi. 


In quella entrò nella rimessa la signora Miller con un secchio di bottigliette di 
bibite, due pagnotte e gli ingredienti per preparare dei sandwich. 


I genitori sì erano messi d’accordo per versare un tanto per la merenda, e 
Betty Miller aveva assunto l’incarico di vivandiera. Si fermò il tempo di 
deporre la roba, di salutarci e di domandare se le cose procedevano bene. 


Mentre mangiavano, i ragazzi discussero un po’ sul nome da dare alla loro 
associazione, ma senza raggiungere alcun risultato. Poi, Mary saltò fuori con 
l’idea degli aquiloni, idea che, dapprincipio, suscitò scarso entusiasmo. Ma 
poi Peter disse: 


— Sapete, si potrebbe fare qualche cosa di nuovo. Non avete mai visto un 
aquilone fatto come una manica a vento? 


Nessuno ne aveva visti e Peter lo descrisse aiutandosi coi gesti. — E il foro 
all’estremità più stretta? — domandò qualcuno. 


— Ne fabbricherò uno stasera e penserò a questo particolare — dichiarò 
Doris. — Vedrete che funzionerà benissimo. 


To avrei voluto che non incominciassero con oggetti di nuovo tipo, perché 
certo sarebbero incorsi in una sicura delusione, ma non volevo impormi 
troppo, perciò tacqui, pensando che, in un secondo tempo, avrei potuto 
aiutarli a ridisegnare il progetto secondo gli schemi normali. 


A pranzo, riandai con Marjorie agli avvenimenti della giornata, e cercai di 
ricordare i progetti che erano stati avanzati. Si trattava, in molti casi, di idee 
inattuabili da parte di un gruppo di ragazzi, ma altri erano interessanti e 
possibili. 


Tommy, per esempio, aveva proposto di fabbricare un dentifricio in pastiglie 
da masticare prima di passare sui denti. Pensava di farne di due colori, 
arancione per la mattina e blu per la sera, e le pastiglie blu avrebbero dovuto 
lasciare la bocca alcalina per tutta la notte. 


Peter voleva fabbricare un aggeggio che fungesse da chiodo e da cacciavite 
contemporaneamente. Lo si infilava nel legno con un colpo di martello, e poi 
lo si fissava con qualche giro. 


Hilary, dopo aver rinunciato con riluttanza all’idea del detersivo, suggerì che 
si fabbricassero dei dischetti di plastica nera, simili ai gettoni del poker ma 
più sottili, da spargere sui marciapiedi dopo che aveva nevicato. I dischetti 
avrebbero attirato i raggi del sole, accelerando lo scioglimento della neve. 
Poi, con qualche colpo di scopa, si potevano raccogliere i dischetti. 


Doris aggiunse che, se i dischetti erano abbastanza leggeri per galleggiare, se 
ne sarebbero potuti fabbricare di bianchi che, una volta sparsi sulla superficie 
dei serbatoi, avrebbero ritardato l’evaporazione dell’acqua. 


Queste ultime proposte partivano, senza saperlo, da alcuni principi 
fondamentali della fisica e temo che, a quel punto, io tornai a immedesimarmi 
nel ruolo dell’insegnante per diffondermi un po’ sulle leggi della irradiazione 
e dell’assorbimento del calore. 


— Sono proprio dei ragazzi in gamba — commentò Marjorie. — A quanto 
sento, mi pare che Tommy Miller abbia l’animo del commerciante, e non 
credo che avrete bisogno di ricorrere al signor Wells. 


Ancora adesso, se ripenso all’aquilone, non posso far a meno di provare un 
certo imbarazzo. Già, mi sorprese il fatto che volasse, che volasse poi così 
bene; era una cosa addirittura umiliante. Quando arrivai alla rimessa, la 
mattina seguente, quattro ragazzi si trovavano già nello spiazzo antistante, e 
l’aquilone si librava immobile, e quasi invisibile nel cielo pallido. Io rimasi 
fermo a guardare per un minuto, poi i ragazzi si accorsero della mia presenza. 


— Salve, signor Henderson — disse Mary, offrendomi la corda che era 
avvolta intorno a un mulinello da pescatore. Io feci salire e scendere più volte 
l’aquilone, poi riavvolsi il filo, tirandolo giù. Era una vera e propria manica a 
vento, ma il foro all’estremità più piccola aveva la forma, ottenuta mediante 
un fil di ferro, di un fagiolo. L'esecuzione era talmente accurata da sembrare 
eseguita da un professionista. 


— Vola troppo bene — disse Mary a Doris. — Gli aquiloni incappano negli 
alberi, a volte. 


— Hai ragione — convenne Doris. — Vediamo un po’ — e raddrizzò il fil di 
ferro con qualche colpetto. — Ecco, adesso dovrebbe ondeggiare. 


E l’aquilone sussultò e ondeggiò nella leggera brezza mattutina proprio come 
voleva Mary. Mentre rientravamo nella rimessa, chiesi a Doris: — Come 
facevi a sapere che appiattendo la base del foro avresti ottenuto una maggiore 
instabilità? 


Guardandomi dubbiosa, lei rispose: — Be’, non avrebbe dovuto essere così, 
forse? 


In questo modo si è venuta a cambiare la disposizione delle correnti d’aria. 


— E dopo avermi lanciato una rapida occhiata: — Naturalmente, mentre lo 
costruivo, ho provato un mucchio di forme diverse. 


— Oh, capisco — risposi, lasciando cadere l’argomento. — Ma dov’è 
Tommy? 


— E’ andato in banca a farsi fare un prestito — mi spiegò Peter Cope. — Ci 
occorre parecchio materiale per fabbricare gli aquiloni. 


— Ma se vi ho detto ieri che il signor McCormack ed io vi avremmo 
anticipato una certa somma per gli acquisti... 


— Certo, ma non vi pare sia meglio chiedere un prestito alla banca? E” più... 
più da uomini d’affari. 


— Certo — ammisi. — Ma le banche vogliono delle garanzie — e stavo per 
dilungarmi in una spiegazione quando sopraggiunse Tommy, che mi porse un 
libretto di assegni. 


— Ho ottenuto duecentocinquanta dollari — dichiarò senza che nessuno 
glielo chiedesse, e con una certa qual compiacenza. — Non mi ci è voluto 
molto, ma loro l’hanno presa come se fosse un affare di stato! Metà degli 
impiegati è corsa a vedere che cosa volevo. Ho messo il conto a mio nome, 
signor Henderson e sarete voi a firmare gli assegni. A proposito, dovete 
fermarvi un momento in banca per depositare la firma e a controfirmare il 
modulo. 


Mi sentii cadere le braccia. Non avevo mai trattato con le banche, se non per 
le ipoteche della casa, e i bancari in genere mi mettevano a disagio. Non 
parliamo poi del fatto di sentirmi responsabile di un conto di 
duecentocinquanta dollari... cioè più di due settimane di stipendio! Giurai a 
me stesso che avrei firmato pochissimi assegni. 


— Poi — continuò Tommy — mi sono fermato alla cartoleria Apex a 
ordinare carta e buste. Non ci siamo accordati sulla scelta del nome, ieri, così 
mi sono permesso di sceglierne uno io: Industrie Ridge. Che ve ne pare? 


Tutti manifestarono la loro approvazione. 


— Solo tre righe sulla testata — spiegò Tommy. — Industrie Ridge. 
Ridgeville. 


Montana. 
Io ritrovai la voce per chiedere: — Incise, naturalmente? 
Certo — rispose lui. — Non possiamo far la figura dei pidocchiosi. 


Quella sera non avevo molto appetito e Marjorie capì che dovevo essere 
preoccupato, ma non fece domande, e io le parlai solo dell’aquilone e degli 
acquisti di carta, colla e listelli di legno che i ragazzi avevano deciso di fare. 
Mi parve inutile dividere con lei le mie preoccupazioni. 


Il venerdì ci mettemmo tutti al lavoro, e in breve tempo tracciammo una vera 
e propria linea di produzione: riunire i listelli, imumidirli con una soluzione di 
resina e metterli sotto un morsetto per indurirli dopo aver dato loro la forma 
voluta, tagliare la plastica di copertura secondo il disegno, rifinirli e 
appenderli a una trave per lasciare che il collante si seccasse. Peter Cope 
aveva scovato un rotolo di plastica rossa trasparente, che conferiva un’aria 
quanto mai allettante agli aquiloni. Per fortuna, seppi quanto costava solo 
dopo che i primi aquiloni furono venduti. 


Il mercoledì della settimana seguente avevamo trecento aquiloni finiti e 
sistemati in scatole di cartone, e devo dire che non avrei certo pianto se non 
ne avessi visti più. 


Tommy, che, per generale consenso, era il direttore delle vendite, disse che 
dovevamo aspettare a venderli fin quando non ne avessimo avuti abbastanza 
da coprire tutte le richieste, ma per fortuna trecento gli parve un numero 
sufficiente. 


Dichiarò che li avrebbe venduti la settimana successiva, e Mary gli suggerì di 
offrirli a dozzine. 


Quel giorno, successero altre tre cose, due delle quali vennero subito a mia 
conoscenza. Mary arrivò con una macchina da scrivere portatile e passò quasi 
tutto il pomeriggio a scrivere con una velocità che a me, che battevo sui tasti 


con solo due dita, parve molto notevole. 


Poi, Hilary portò una bottiglia del suo detersivo. Era un liquido giallo, 
sciropposo, con un bel bordo di schiuma. A quanto pareva, si era dato molto 
da fare nel suo laboratorio casalingo. 


— Che roba è? — gli domandai. — Non ce ne hai mai parlato. 


Con un sorrisetto, Hilary spiegò: — Acido lauril-benzil-fosfonico, sale 
bipotassico, il tutto in una soluzione al venti per cento. 


— Dio del cielo — protestai — ho seguito l’ultimo corso di chimica 
venticinque anni fa! Forse, se tu mi mostrassi la formula... 


Lui mi fece uno strano sorriso da adulto, e scarabocchiò su un foglietto alcuni 
simboli che non mi dissero niente. 


— F’ efficace? 


Per tutta risposta, Hilary prese il secchio che aveva contenuto le bottiglie di 
gazosa e dove restava un po’ di ghiaccio quasi sciolto, e ci versò poche gocce 
del liquido. 


Subito, la schiuma saltò fino a traboccare oltre l’orlo. 
— E questa è l’acqua più dura di tutta la zona di Ridgeville — ci fece notare. 
Solo il giovedì mattina ebbi notizia del terzo avvenimento. 


Stavo arrivando con un po’ di ritardo alla rimessa, alquanto stupito nel 
constatare che le strade erano piene di macchine ferme, e trovai un folto 
gruppo di persone davanti alla porta della rimessa, nonché due poliziotti. I 
poliziotti di Ridgeville sono giovani ma, in divisa, hanno un aspetto che 
incute un certo disagio. Fui perciò sollevato nel vedere che ridevano come se 
si divertissero molto. 


— Be’ — domandai con il mio miglior tono professionale — che cosa sta 
succedendo? 


— Siete voi Henderson? — domandò il poliziotto più alto. 


— Sì — risposi, e in quella vidi scattare il lampo di un flash. Una ragazza mi 
afferrò per un braccio. — Per favore — supplicò — quando avrete finito 
venite a raccontarmi per filo e per segno come si sono svolte le cose. 


— Magari — ribattei — ma prima qualcuno deve spiegare a me. 


x 


— Dite sul serio che non sapete niente? Oh, è incredibile! E’ la storia 
migliore che abbia mai sentita. Ne parleranno anche i giornali. — Così 
dicendo, la ragazza mi trascinò dietro la rimessa, dove c’era una relativa 
calma. — Non sapete che uno dei vostri ragazzi ha versato stanotte del 
detersivo nella vasca della fontana dei Caduti? 


Io feci cenno di no, esterrefatto. 


— Oh, è stato impagabile! Proprio prima dell’ora di punta. La schiuma ha 
traboccato dalla vasca, ha superato i gradini della biblioteca e si è sparsa per 
la strada. 


E intanto continuava a uscire altra schiuma. Pareva impossibile che una 
quantità così piccola d’acqua ne potesse produrre tanta. Il traffico è rimasto 
bloccato per tre isolati, e Harry ha fatto delle magnifiche fotografie: uomini 
che si arrotolavano i calzoni per poter attraversare la strada... E stamattina — 
continuò ridacchiando — qualcuno ha fatto una telefonata anonima alla 
polizia... naturalmente si trattava dello stesso ragazzo che ha versato il 
detergente. Si chiama Tommy Miller, a quanto ricordo. Be’, e ora eccoci qui. 
Abbiamo avuto una dimostrazione di quel meraviglioso aquilone e ci hanno 
mostrato quei graziosissimi topolini. 


— Topolini? 
— Ma sì! Non sapevo che esistessero dei topi con la coda degli scoiattoli! 


Dopo qualche ora, tornò la calma. I poliziotti se ne andarono dopo avermi 
raccomandato che badassi bene affinché non avessero a verificarsi più cose 
del genere. Il signor Miller, che era tornato a casa per vedere cosa mai fosse 
successo, tornò al lavoro, e sua moglie alle sue faccende, mentre la 


giornalista e il fotografo corsero in redazione a scrivere e a stampare, o chissà 
che diavolo fosse. Tommy era giubilante. 


— Avete sentito che cos’ha detto? Ne parleranno tutti i giornali. Vorrei che 
avessimo migliaia di aquiloni. Oh, cari miei, vendere è un divertimento! 
Hilary, quando preparerai dell’altro detergente? E tu, Doris, quanti topi hai? 


Ah, quei topi! Confesso di non avere mai avuto un particolare trasporto per i 
roditori, ma quelli erano davvero graziosi, con il codone che li faceva 
sembrare degli scoiattoli in miniatura. 


— Quante generazioni? — domandai a Doris. 
— Diciassette... no diciotto, ormai. Volete vedere l’albero genealogico? 


Io non starò qui adesso a spiegarvi i sistemi di allevamento e di selezione di 
quei topi, come fece Doris quel giorno con me, ma devo dire che era riuscita 
a creare una nuova razza di topolini. Chiamammo Betty Miller per chiederle 
il permesso di tenere i topolini nella baracca, permesso che lei ci accordò, 
aggiungendo: — Purché mi promettiate che restino in gabbia. Dio sa che cosa 
succederà quando verrà l’autunno. 


Non resisteranno nella rimessa che è priva di riscaldamento, e non si può 
portarli in casa. 


— Per allora li avremo già venduti tutti — predisse Doris. — Tutti i negozi di 
animali ce li richiederanno, e finiranno col costare pochissimo. 


Non occorre dire che Doris aveva ragione, nonostante i nostri sforzi di tenere 
alto il mercato. Comunque, l’avvento dei topi iniziò l’era della costruzione 
delle gabbiette e ne costruimmo a centinaia, nella settimana che seguì, in 
parte per tenerci i topi, ma per lo più per spedirli. 


Purtroppo, dopo che il “Courier” ci dedicò quasi tutta la terza pagina, non 
passò giorno che non arrivassero delle visite. Molti volevano comprare 
topolini o aquiloni, ma Tommy rifiutò di venderli al dettaglio, con gran 
delusione degli aspiranti clienti. 


Il Supermercato comprò tutti gli aquiloni a cinquanta dollari la dozzina. I 
prezzi li faceva Tommy, e quando chiese dieci dollari per ogni coppia di 
topolini io mi sentii rabbrividire, ma glieli pagarono senza discutere. 


Arrivò la bellissima carta da lettere, e ordinammo anche dei moduli per le 
fatture... 


non incisi, strano a dirsi. 


Il martedì successivo a quel famoso giovedì, un giovanotto alto e dinoccolato 
scese dalla sua macchina ed entrò nella rimessa. Io ero seduto per terra, 
intento a fabbricare delle cassette da imballaggio con dei listelli di legno. 


— Salve — mi salutò il tizio. — Voi siete Donald Henderson, non è Vero? Io 
mi chiamo McCord... Jeff McCord, e lavoro all’Ufficio Brevetti della 
Commissione. Mi ha mandato il principale, ma se anche non me l’avesse 
detto lui, sarei venuto di mia spontanea iniziativa. Non avete intenzione di 
proteggere con dei brevetti i prodotti delle Industrie Ridge? 


Mi ripulii le mani sui calzoni, e risposi: — Be’, a dir la verità ci avevo 
pensato, ma me ne intendo poco, e... 


— Proprio come supponevo — m’interruppe lui — ma ci sono tre miei 
colleghi, in ufficio, che sarebbero disposti a occuparsi per poca spesa delle 
vostre faccende. 


Pensiamo che valga la pena di brevettare alcuni dei vostri prodotti. Che ne 
dite? Ogni brevetto vi verrà a costare sessanta dollari, quindi non vi dovete 
preoccupare troppo. 


Penseremo noi a tutto. 


— Ci si può mettere d’accordo — intervenne a dire Tommy. E fu così che ci 
procurammo un curatore per i brevetti, anzi, più d’uno. 


Quando il disegno del nostro aquilone fu mandato a Washington, Mary 
scrisse a parecchi fabbricanti di giocattoli in diverse città, da New York a Los 
Angeles, mandando un aquilone a ciascuno di loro e offrendo in vendita i 


diritti di riproduzione. Ne ottenne come risultato una richiesta con un anticipo 
di duemila dollari sulla percentuale delle vendite della stagione successiva. 


Una piovosa mattina, circa venti giorni dopo, arrivando alla rimessa vi trovai 
McCord, insieme ai ragazzi. Mancava solo Tommy. 


Togliendo i piedi dal tavolo dove li teneva appoggiati, McCord mi salutò e io 
ricambiai il saluto, commentando: — Avete l’aria soddisfatta, mi pare. 


— Posso dire di esserlo — ammise — per quanto, da un punto di vista legale, 
debba sempre essere cauto. Io e Hilary abbiamo esaminato la situazione 
relativa al nuovo detersivo al fosfonato. Ho passato tre notti a studiare le 
leggi sui brevetti e mi sono documentato sui fosfonati. Vi sono milioni di 
brevetti e una cinquantina di fosfonati, ma sembra — aggiunse, sollevando 
una mano — che ci sia la possibilità di brevettare questo prodotto. Se ci 
riusciamo, avrete modo di fare degli ottimi guadagni. 


— D'accordo — convenne Hilary — ma non mi sembra molto importante. 


— Come no? — saltò su Jeff McCord accigliandosi, mentre io gli porgevo 
una bottiglietta. Lui l’aprì e l’annusò: — Di che si tratta? 


— E? una lozione pre-barba — spiegò Hilary. — Vi siete raso, stamattina, ma 
provatene un po’ lo stesso. 


Jeff rimase un momento incerto, poi se ne versò qualche goccia nel palmo e 
si passò la mano sulle guance. — Ha un buon odore e dà una piacevole 
sensazione di fresco — disse. — E poi? 


— Asciugatevi. — Jeff prese il fazzoletto e si asciugò la faccia, guardò il 
fazzoletto, tornò ad asciugarsi, poi ci fissò incredulo. 


— Ma che roba è? 


— Un induritore dei peli — spiegò Hilary. — Indurisce i peli in modo che si 
spezzano alla radice. 


— Me ne sono accorto. Che roba è? 


— Oh, una miscela di varie cose. Chimica da manuale. Tiolactone di cisteina, 
e un composto grasso solubile di magnesio. 


— Capisco, una semplice miscela di vari ingredienti. E i peli ricrescono? 
— In modo del tutto normale. 


McCord si alzò e rimase a lungo a fissare la pioggia. — Henderson — disse 
poi — porto Hilary con me in ufficio. Là potremo lavorare meglio di qui, e se 
abbiamo l’intenzione di spezzare il cuore ai fabbricanti di rasoi, mi pare sia 
meglio incominciare subito. 


Quando i due se ne furono andati, dissi ai ragazzi: — Dobbiamo parlare un 


> 


po”. 

Finiremo poi di pulire le gabbie. Dov’è Tommy? 

— Oh, è andato in banca a chiedere un prestito. 

— E perché mai? Abbiamo seimila dollari sul nostro conto. 


— Be’ — cominciò Peter un po’ imbarazzato — avremmo intenzione di 
comprare una pressa idraulica. Dovete sapere che Doris ha apportato qualche 
variazione al mio progetto per la fabbricazione dei cuscinetti... Tirò fuori un 
foglietto e me lo porse. — Guardate, fabbricheremo un cuscinetto a rulli di 
questa forma, solo che è un magnete permanente. Così vedete che... — e 
continuò per un pezzo. 


— Cos’hanno fatto oggi i ragazzi, caro? — mi domandò Marjorie, 
versandomi una seconda tazza di caffè. 


— Grazie, cara — dissi. — Oh, è stata una grande giornata. Abbiamo 
comprato una pressa idraulica, Doris ci ha letto il primo capitolo del libro che 
sta scrivendo, e nella Quarta Strada abbiamo trovato un garage dove ci 
trasferiremo in inverno. Ah, dimenticavo: Jeff sta facendo le pratiche 
necessarie per costituire in società la nostra associazione. 


— Come? — fece Marjorie. — Vuoi dire che i ragazzi hanno intenzione di 
continuare il lavoro anche d’inverno, quando saranno ricominciate le scuole? 


— Perché no? Possono seguire i corsi senza la minima fatica, e si 
occuperanno solo per qualche ora al giorno dei loro lavori. 


— Ma a quell’età non è permesso ai ragazzi di lavorare. 


— Sì, se fossero dei dipendenti. Ma loro sono i proprietari. Gli unici 
impiegati, per adesso, siamo io e Jeff McCord. 


A Marjorie andò per traverso il caffè. — Come? Dici che ti hanno assunto 
come impiegato? 


— Sicuro — le risposi. — Mi hanno offerto una piccola partecipazione alla 
società, e sarei stato pazzo a rifiutare. Dopo tutto, che cosa abbiamo da 
perdere? 


Herbert D. Kastle 


IL DIO DEL 36° PIANO 


The God on the 36th floor 
(1962 - Trad. Bianca Russo) 


Derrence Cale entrò nella sede della Chimica Chester, tutta luccicante di 
marmi e vetro, alle nove meno un quarto. L’orario di ufficio andava dalle 
nove e un quarto alle diciassette e un quarto, ma Derrence arrivava 
regolarmente prima e usciva più tardi. 


Aprì la porta dell’ufficio, controllò che la squadra di pulizia non avesse 
lasciato secchi o stracci in giro e insomma svolse tutte le mansioni di capo 
sezione del piano. 


Nessuno gli aveva mai affidato quell’incarico, se l’era assunto lui da ormai 
otto anni e data la vastità di una società come la Chimica Chester tutto era 
filato liscio. 


Derrence passava inosservato tra i novemila impiegati della Chester, perduto, 
come tanti altri furbi, nel labirinto di uffici di quell’organismo gigantesco. In 
questo modo riusciva a ritirare lo stipendio, facendo semplicemente finta di 
lavorare. 


Fra solo quando entrò nell’ascensore, ed era ancora solo quando arrivò al 
trentaseiesimo piano, ma appena ebbe aperto la porta che dava negli uffici 
delle Relazioni Pubbliche si accorse di non essere più solo. 


Nel lungo corridoio soffuso di una luce fluorescente verde pastello, veniva 
alla sua sinistra il suono di una voce. Una voce maschile, acura, del tutto 
sconosciuta. Non si sentivano risposte, dunque l’uomo parlava al telefono. 


Non poteva essere che un operaio della squadra pulizie: eppure sapevano di 
non dovere mai usare i telefoni degli uffici. 


Derrence si avviò in direzione della voce e i suoi passi risuonavano sulle 
piastrelle scure del pavimento. La voce tacque. Derrence continuò a avanzare, 
esaminando la fila interminabile di uffici alla sua destra, in cerca di uno che 
avesse la porta aperta o che si vedesse la luce accesa attraverso il vetro 
smerigliato. Finalmente scorse la luce. 


Si fermò e la sua faccia lunga e affabile si increspò in un lieve sorriso. Fece 
un rapido passo avanti e spalancò la porta. L’uomo seduto dietro alla 
scrivania era un tipo di mezza età, grosso e solenne, con occhi azzurri e 
capelli nerissimi. — Buongiorno — disse, con voce acuta. — Sono Tzadi. — 
Sorrise. — Forse è bene che ve lo sillabi: Edwin T-z-a-d-i. E’ il mio primo 
giorno d’ufficio. 


Derrence aveva pensato di ritirarsi nel modo più educato possibile, ma poi 
vedendo l’aria mite di Tzadi decise di fermarsi ancora qualche istante. Venne 
avanti tendendo la mano: — Lieto di avervi con noi, Ed. Io sono Derrence 
Cale, per voi Der. — Si strinsero la mano. — Siete il nuovo impiegato? 


Tzadi annuì e sorrise. 


Derrence mise le mani dietro la schiena e si voltò per andarsene. — Non mi 
hanno avvertito che sareste arrivato, forse la signorina McCarty si è 
dimenticata di dirmelo. 


— E’ la vostra segretaria? 


Derrence disse: — Non esattamente — e rimpianse di essersi dato quelle arie 
di persona importante. — Be”, il lavoro ci chiama, come dicono. — Sorrise. 
— Tanto perché sappiate regolarvi, Ed, non c’è bisogno che arriviate prima 
delle nove e un quarto. Qui dentro l’orario... 


— Sì, lo so, ma a me piace alzarmi presto e arriverò ogni mattina alle otto e 
mezzo, se non prima. 


Tzadi gli era decisamente antipatico, pensò Derrence, parlava con un accento 
vagamente straniero, o forse era solo una questione d’intonazione. E poi quel 
nome che rivelava un’origine centro-europea. Il livello del personale stava 
decisamente peggiorando. 


— Temo che sia impossibile, Ed. Alle otto escono le squadre di pulizia e 
chiudono le porte. La signorina McCarty e io abbiamo le chiavi, ma non le 
lasciamo a nessuno. 


— Ci aveva messo tre anni per procurarsi il duplicato delle chiavi. 


— Anch’io ho una chiave — il grassone era raggiante. — Così il problema è 
risolto, no? 


— Ma come avete fatto... — s’interruppe bruscamente. “Devi andartene” 
pensò, 


“anzi non avresti mai dovuto entrare qua dentro. Questo tale non è un 
comune impiegato!” 


— Qualcosa non va, Der? 


Derrence sorrise: — Non va? Ma no, stavo solo pensando a un lavoro urgente 
da sbrigare. Vi ripeto, lieto di avervi con noi, Ed. 


— È ancora grazie, Der. — Tzadi sorrise, come per scusarsi: — E quella 
domanda... 


— Quale domanda? 
— La signorina McCarty è la vostra segretaria? 


— Ma vi ho già risposto — disse Derrence, sforzandosi di sorridere. — Non 
è la mia segretaria. 


— No — precisò Tzadi, alzando la mano destra e puntando l’indice in tono 
professorale. — Voi avete detto “Non esattamente”. Il che significa che la 
signorina è una semi-segretaria. 


Derrence s’impaurì. Si sforzò di calmarsi ripetendosi che saltava troppo in 
fretta alle conclusioni. Non c’era motivo per credere che quel tale fosse una 
spia della ditta, e in fondo la Chimica Chester non aveva l’abitudine di 
ricorrere a quei sistemi. 


Derrence scoppiò in una risata, in quella calda, fiduciosa risata che si era 
fabbricato con mesi e mesi di allenamento davanti al registratore. Finalmente 
riuscì a formulare una risposta: — Veramente la signorina McCarty è la capo 
ufficio; è lei che assegna i posti... Penso che anche con voi abbia fatto così, 
no? 


— No. Il signor Chester mi ha detto di scegliere l’ufficio libero che preferivo. 
Il signor Chester! Nientemeno che il padrone! 


Derrence aprì la porta, agitando le braccia con grandi segni di saluto e ampi 
sorrisi, e disse: — Arrivederci, Ed. 


— Der — disse Tzadi, alzandosi. Era decisamente piccolo, un metro e mezzo 
al massimo. — Se la signorina McCarty è la capo ufficio, voi che cosa siete? 


— Non ho cariche ufficiali — disse Derrence, con il respiro pesante. Lottò 
per ritrovare il controllo di sé. — Io collaboro con la signorina, in via quasi 
non ufficiale. 


E’ una delle sistemazioni tipiche della Chester. — Uscì e si fermò accanto 
alla porta aperta. — Imparerete presto, Ed. Qui non ci sono compartimenti 
stagni e divisioni rigide, ma collaboriamo tutti liberamente. 


Tzadi lo fissò freddamente. Scosse la testa. — Mi spiace, Der, ma il signor 
Chester mi ha detto che nella sua Società ogni impiegato ha una posizione 
ben definita, una funzione e un titolo preciso con compiti chiaramente 
delimitati. Ad esempio, io sono iscritto come impiegato delle Relazioni 
Pubbliche nel registro del personale, esattamente come voi, a undicimila 
dollari all’anno. 


Derrence Cale si sforzò di sorridere. Dunque quell’uomo era realmente una 
spia della ditta! Nessun altro poteva arrivare ai registri del personale. 
Derrence agitò le mani in un definitivo gesto di saluto e disse: — Adesso 
devo proprio andare — e uscì. 


Il suo ufficio era all’estremità opposta di quello di Tzadi. Derrence entrò, 
chiuse la porta e si lasciò cadere su una sedia. Tremava tutto: in sei anni era 


la prima volta che qualcuno dimostrava di essere al corrente della sua esatta 
posizione. L’ultima volta era stato quando il vecchio Halvertson, il suo capo 
ufficio, lo aveva chiamato per ammonirlo: — Derrence, il vostro lavoro va 
male. Voglio darvi ancora una possibilità. Dobbiamo stendere l’opuscolo per 
il nuovo vaccino antipolio e la relazione da distribuire ai vari quotidiani. Vi 
avverto che vi terrò sotto stretto controllo. — Ma non aveva potuto farlo, 
perché era crollato a terra esanime due giorni dopo mentre si dirigeva allo 
spogliatoio. Appena si era sparsa la voce che il gruppo di Halvertson veniva 
sciolto e gli impiegati assegnati a altri gruppi, Derrence aveva deciso di fare 
la sua mossa. Pete Ward era venuto in ufficio da Derrence e gli aveva detto: 
— Non ho bisogno di un altro impiegato, Cale, ma penso che vi trasferiscano 
nel mio gruppo. — Derrence si era mostrato contentissimo:— ...però, signor 
Ward, io avrei ancora del lavoro da finire prima di essere libero. — Ward era 
parso sollevato: — Finitelo pure, Cale. — Derrence ci aveva messo tre mesi a 
finire il suo lavoro. Nel frattempo Ward era stato promosso e l’uomo che 
aveva preso il suo posto non aveva mai parlato con Derrence. Derrence aveva 
continuato tranquillamente come prima e ormai tutti lo credevano un 
collaboratore della signorina McCarty come capo ufficio del piano. Da quel 
momento non aveva mai più dovuto ricevere ordini da nessuno, né fare 
relazioni, né dare resoconti. In quanto allo stipendio, chi glielo dava non lo 
conosceva minimamente: erano quelli dell’Ufficio Paghe del diciassettesimo 
piano che distava dal trentaseiesimo almeno quanto la Nuova Guinea. E 
adesso era arrivato quel rompiscatole di Tzadi e la sua bella vita tranquilla 
sarebbe finita per sempre. E lui che fine avrebbe fatto? 


Borbottò tra sé e sé: — Tornerò a scrivere... 


No, era impossibile, non sarebbe riuscito neanche a star seduto tutte le ore 
necessarie per scrivere! 


Meglio venire a patti con Tzadi, promettergli venti dollari alla settimana se lo 
lasciava in pace. Anche trenta, anche quaranta. 


— A meno di ammazzare quel maledetto... 


Sussultò al suono della sua voce, aspra e stridula. Strinse i pugni, tutto 
tremante, teso in avanti come se stesse per precipitarsi alla porta. 


Finalmente si costrinse a sedere e scoppiò a ridere, ma non era più la bella 
risata aperta di prima. Era una risata che da tanto tempo non aveva più 
sentito, dai tempi di scuola per lo meno (o negli incubi, quando sognava il 
passato). Era una risata flebile, spaventata, priva d’effetto. 


Sentì bussare alla porta. Derrence si raddrizzò, trasse un profondo respiro e 
disse: 


— Avanti. 


La porta si aprì e apparve Tzadi con la faccia rotonda e solenne. — Prima che 
i vostri numerosi e importanti incarichi vi assorbano totalmente vorrei 
chiedervi se verreste a colazione con me. 


Derrence sbatté le palpebre. — Benissimo... Vi va per oggi? 


— Perfettamente. Discuteremo un po’ della ditta e della nostra posizione, e 
forse voi potrete aiutarmi a risolvere un mio problema. 


Derrence si rilassò immediatamente: — A mezzogiorno allora. Passate voi da 
me? 


— Senz'altro. — La porta si richiuse. 


Derrence si accese una sigaretta. Ormai non tremava più: l’invito a colazione 
voleva dire che con Tzadi si poteva discutere la cosa. 


A mezzogiorno, Tzadi apparve sulla porta dell’ufficio. Derrence stava 
dettando una circolare sulla tacita accettazione da parte della Direzione di un 
intervallo di due ore per la colazione. S’interruppe a metà di una frase e 


sorrise a Mercy: — Finiremo più tardi. Avete già battuto le altre due 
circolari? — Mercy rispose: — Ho quasi finito. — Poi si alzò, e si diresse 
alla porta. Solo allora si accorse di Tzadi. Disse: — Buongiorno, Ed — gli 


passò davanti e uscì dall’ufficio. 


Tzadi entrò. — Una bella ragazza. — Complimento molto tiepido, se si 
pensava all’entusiasmo degli impiegati quando passava Mercy. Era una 
ragazza di diciannove anni, molto bella a vedersi, specialmente dal di dietro. 


Una prova di più che Tzadi era una spia, un uomo che non si lasciava 
commuovere dalle comuni emozioni umane. 


Eppure voleva qualcosa, Derrence ne era sicurissimo. E doveva trattarsi 
certamente di denaro. 


— Sì — spiegò Derrence. — La tengo molto occupata. Circolari, rapporti, 
decine di circolari. — Il che era vero, a parte il fatto che appena Mercy gli 
aveva portato le circolari, tutte ben battute e ordinate, lui ne faceva tanti 
pezzetti che gettava nel cestino. 


— E° brava nel suo lavoro? — chiese Tzadi e pareva che pensasse ad altro. 
— Credevo che la conosceste. Vi ha salutato chiamandovi per nome. 


Tzadi sbatté le palpebre: — L’ho incontrata stamane. Sapete come sono 
queste ragazze, fanno subito amicizia... 


Derrence annuì, sempre sorridendo. Però pensava che Mercy era piuttosto 
riservata, soprattutto con chi non conosceva. Se aveva detto: — Buongiorno, 
Ed — era perché lo conosceva almeno da qualche settimana. Dunque Mercy 
aveva già incontrato Tzadi, prima che venisse al trentaseiesimo piano, e di 
conseguenza era una complice di Tzadi. Il che voleva dire che quell’uomo 
poteva avere tutte le informazioni che voleva per rovinarlo. Ma Derrence non 
se ne preoccupò gran che: dopo tutto con Tzadi si sarebbe messo d’accordo, 
ci poteva scommettere. 


Arrivarono nell’ingresso e Derrence disse: — Sarà una colazione lunga e 
piuttosto interessante. Andiamo da Manfredo? E’ un posto tranquillo dove si 
può discorrere tranquillamente. 


Tzadi annuì. — Come volete, Derrence. 


— Allora, da Manfredo. — Sorrise. Bisognava cercare di prendere la cosa il 
meglio possibile. La sua vita tranquilla stava per finire, forse avrebbe dovuto 
rinunciare a tante cose... Ma era sempre meglio che andare in cerca di un 
nuovo impiego... e soprattutto meglio che dover lavorare sul serio. 


Attaccarono con una vodka. Derrence buttò giù il suo bicchierino, e si 
preparò a berne un altro. Tzadi sorseggiò la vodka, poi si rivolse al menù. 
Derrence decise di non lasciarsi andare, dopo tutto la discussione sarebbe 
stata dura. 


Tzadi osservò: — Un bel locale, ma un po’ caro. Vorrei potermi permettere 
Manfredo, ma temo... 


— Quanto guadagnate? — chiese bruscamente Derrence. 
Tzadi lo fissò: — Ventimila. 


Derrence lo guardò sbalordito: — Ventimila? Ma è molto per un impiegato di 
Pubbliche Relazioni... e anche per un investigatore della società. 


Tzadi sorrise: — Sapete che cosa dicono. Per quanto possiate guadagnare, il 
denaro non sarà mai sufficiente. 


— E a voi non è sufficiente? 

— Sì. Ho delle spese extra. 

— E cioè? 

Tzadi sorrise: — Se ve lo dicessi non mi credereste. 
— Provate. 


— Spendo molto per migliorare il mio livello mentale. Diecimila dollari 
all’anno. 


— Cioè per i corsi di studi, i libri e cose simili spendete diecimila dollari 
all’anno? 


— Ve l’avevo detto che non mi avreste creduto. 
— E’ così — mormorò Derrence. 


— Allora vogliamo ordinare? 


Derrence decise che quello era il momento adatto. — Quanto? — chiese 
tranquillamente. 


Tzadi si guardava intorno. Si volse a Derrence. — Scusate? 
— Quanto volete? 


Tzadi lo fissò, poi il suo cranio sussultò leggermente e lui sorrise. — Ah, Sì; 
per il mio silenzio. Capisco. Così si aggiusterebbe tutto, vero? 


Derrence non capiva la reazione dell’altro. Pareva che non avesse mai 
pensato al denaro. Ma allora, se non si trattava di soldi... 


— Che cifra ritenete giusta? — aggiunse Tzadi. 


— Guadagnate quasi due volte quanto guadagno io — osservò Derrence, con 
una sfumatura di amarezza nella voce. — Venti alla settimana dovrebbero 
bastare per permettervi un altro corso di perfezionamento. 


— D’accordo — disse Tzadi. 


Derrence si sforzò di nascondere il suo stupore e la sua delusione. 
Quell’uomo non era la solita spia pronta a accettare denaro. 


— Naturalmente pretendo un silenzio assoluto — riprese Derrence. — Mi 
capite, vero? 


— Certo. Contate pure su di me, Der. 


— Bene — brontolò Derrence, sforzandosi di non pensare che buttava via 
una bella somma inutilmente. 


Tzadi mangiava poco per un uomo della sua mole e lasciò più di metà delle 
portate nel piatto. 


Appena ebbe finito disse: — Forse voi potreste aiutarmi in un altro modo, 
Der. 


Derrence smise di masticare, inghiottì e bevve un sorso d’acqua. — In un 


altro modo — articolò debolmente. Dunque il denaro non era l’obiettivo di 
Tzadi. 


— Sì. Ecco... — per la prima volta, Tzadi si mostrava imbarazzato. — Voi 
siete nei guai per quello che io so e io lo sono perché c’è un altro che sa. E 
quest'altra persona sa che io sono al corrente degli affari vostri. 


— Cioè dovreste pagare... 


— No, lei non accetterebbe niente. Non vuole denaro, posizione, niente 
insomma. 


Vuole che io... vi faccia licenziare. 

Derrence fissò Tzadi. — Che cosa dovrei fare? 

Tzadi abbassò gli occhi: — Toglietela di mezzo — sussurrò. 
Rimasero in silenzio per cinque minuti buoni. 


Tzadi fissava il tavolo e Derrence scrutava Tzadi. Finalmente Derrence disse: 
— Ma che cosa sa lei di voi? Perché volete eliminarla? Non riuscirete mai a 
farmi credere che lo volete solo perché lei sa che voi sapete tutto di me. 
Basterebbe licenziarmi e la questione sarebbe risolta! 


Tzadi alzò gli occhi: — Vi ho detto la verità. Io non voglio che voi siate 
cacciato e lei insiste perché lo faccia. Mi ha dato tempo fino a lunedì, sette 
giorni a partire da oggi. Il mio ufficio è al quarantunesimo piano, sono sceso 
al trentaseiesimo per incontrarvi, per decidere se dovevo o no ascoltarla. Ma 
non posso farlo. 


Derrence rise. 


Tzadi annuì. — Lo so che vi sembra ridicolo, ma voi rappresentate qualcosa 
per me, qualcosa di unico, di importante e... — s’interruppe. Riprese: — 
Dimentichiamo i venti dollari alla settimana, anche se io ho un grandissimo 
bisogno di denaro. Se voi ci state a far fuori Mercy Adrians... 


— Mercy? La mia segretaria? E’ lei che vuole cacciarmi? 


— Si. Eliminatela e potrete continuare con il vostro impiego, la vostra solita 
vita, come se niente fosse capitato. Ma se lei vivrà... — e scrollò le spalle. 


Derrence rise ancora: — Ma credete proprio che tenga tanto al mio impiego 
al punto da uccidere qualcuno per conservarmelo? 


— Spero di sì — sussurrò Tzadi. — Lo spero con tutta l’anima. 


— E allora vi sbagliate — scattò Derrence, e si guardò attorno cercando il 
cameriere. 


Tzadi sospiro: — Allora non c’è più niente da fare. Vi concederò tutto il 
tempo possibile, fino a lunedì. Poi informerò chi di dovere. 


— Meglio perdere l’impiego che finire sulla sedia elettrica — rispose 
Derrence con il cuore in tumulto. 


— Ma vi posso assicurare che vi faremo evadere senza fallo. 


— Davvero — disse Derrence, sorridendo a fatica. Finalmente riuscì a 
attirare l’attenzione del cameriere. — E come potete assicurarmelo? 


— Non posso dirlo. 


— Me lo immaginavo. E allora perché non lo fate voi stesso, visto che siete 
così sicuro di farla franca? 


— Non sono Capace, io non sono fatto per certe cose. 


Arrivò il cameriere e Derrence chiese il conto. Il cameriere diede un’occhiata 
ai piatti appena toccati e chiese se c’era qualcosa che non andava. Derrence 
rispose di no, che avevano solo un po’ fretta. Il cameriere insisté: — Signore, 
la direzione vi rimborserà se non siete rimasto soddisfatto... 


Tzadi esclamò: — Smettetela con queste sciocchezze. Non vedete che non 
c’è più nessuno che vi possa apprezzare? 


Il cameriere lo fissò: — Davvero, signore? 


Tzadi esitò, poi disse: — E’ rimasta solo una persona. Una sola. E non 
penserete mica che quella persona capiti proprio qui, con tanti ristoranti che 
ci sono al mondo? 


Il cameriere prese un’aria afflitta: — E” triste, molto triste, signore. Sapevo 
che doveva capitare, che era la conclusione logica, eppure... 


— Sì — disse Tzadi. — E ora, per favore, il conto. 


Il cameriere scarabocchiò in fretta su un foglietto che strappò dal taccuino. 
Poi riprese: — E quella persona... è al sicuro? 


— No — disse Tzadi. — La maggioranza ha deciso che deve andarsene. 
— Loro sapranno certo cos’è meglio. Io però... 
— Anch’io — mormorò Tzadi. — Anch'io. 


— Ma di che cosa parlavate? — chiese Derrence. Per quanto fosse immerso 
nei suoi guai, aveva sentito abbastanza del dialogo ed era rimasto perplesso. 
— Mi pareva di assistere a un brutto film del terrore, anzi, mi sembravate due 
spie in territorio nemico. 


— SÌ, all’incirca è così — disse Tzadi. 


— Di che parlavate? — chiese Derrence. — Avete detto che ne rimaneva una 
soltanto. E che cosa c’entrava con il cameriere? E perché... 


— Siamo membri di un ordine religioso piuttosto insolito — spiegò Tzadi, 
fissando intensamente Derrence. — Gli oggetti del nostro culto sono tutti 
estinti, tranne uno. Ho riconosciuto nel cameriere un membro della setta... 
insomma, vi basti sapere che non abbiamo più dei. 


— Tranne uno? 
— Esatto. Tranne uno. E tra breve anche quell’uno... 


— Ma è un animale? 


— Sì, è un animale. 

— Ma come può un animale andare al ristorante? 
— In quanto uomo è un animale. 

— Ma allora è un uomo? 

— Sì, è un uomo. 


— Al diavolo tutto questo! — gridò Derrence, balzando in piedi. — Mi state 
prendendo in giro! Non so perché, ma voi... 


Si era alzato anche Tzadi. — Non gridate, Der. — Si guardò attorno: — Vi 
annoteranno. 


— Mi annoteranno? — scattò Derrence. — Ma imparate a esprimervi 
meglio! 


Neanche un impiegato di ultima categoria si esprimerebbe così. 
— Avete ragione. Per questo voglio migliorare il mio livello mentale. 


Derrence prese il portafogli. Tzadi disse: — Vi prego, Der. Per colpa mia, vi 
ho rovinato la colazione. 


Derrence non poté fare a meno di ridere, ma si sentiva confuse, mentre una 
strana, insolita paura s’impadroniva di lui. 


Tornò in ufficio senza aspettare Tzadi. Mercy era seduta alla scrivania e 
batteva a macchina una delle solite circolari. 


Alzò gli occhi e sorrise: — Avete fatto un buon pranzo, signor Cale? 
Lui si fermò e la fissò dritto negli occhi: — Sì. 
Lei incontrò il suo sguardo, e rimase interdetta. 


Ma che cose aveva mai fatto a Tzadi, quella ragazza, perché lui volesse 


ucciderla, si domandò Derrence. 


— Sì, una colazione interessante. Ho pranzato con quel vecchio amico 
vostro, Edwin Tzadi. 


Mercy abbassò gli occhi: — Un mio vecchio amico? Ma l’ho incontrato oggi 
per la prima volta, come voi. Vi ha detto qualcosa di diverso? 


— SÌ, del tutto diverso. 
La ragazza teneva la testa china. — Che cosa... che cosa vi ha detto? 


— Mi ha detto che voi eravate nemica di lui e di me. — Si pentì subito di 
quelle parole: ormai aveva messo all’erta la ragazza, e certo i sette giorni che 
gli rimanevano si sarebbero ridotti... 


A un tratto capì perché l’aveva fatto. Non voleva aver davanti a sé sette 
giorni per rimuginare sull’eliminazione di Mercy Adrians. Aveva paura. 
Paura che a un certo punto l’impiego gli apparisse più importante della vita 
della ragazza. — Mi ha detto che volevate eliminarmi e che se non lo faceva 
lui l’avreste fatto voi stessa. 


La ragazza alzò lentamente la testa, finché il suo sguardo incontrò la 
macchina per scrivere. Si mise a battere sui tasti. Lui, ordinò: — Smettete e 
rispondetemi. 


Lei continuò a battere. Entrò il signor Tzadi, passando accanto ai due. Salutò: 
— Buongiorno, Mercy. Salve, Der. — Nessuno dei due gli rispose. Tzadi si 
fermò, fissandoli. Mercy continuò a battere. Tzadi disse: — Avete commesso 
un grave errore, Der. — Lo disse con tristezza, dolcemente. 


Attraversò la sala, seguito dallo sguardo di Derrence. Tzadi salutava tutti e li 
chiamava per nome. Tutti gli rispondevano, chiamandolo per nome. Lui 
conosceva tutti e loro conoscevano lui. 


Ma dunque erano tutti spie! Tutti al trentaseiesimo piano stavano con Tzadi! 


Tuttavia Tzadi voleva che lui rimanesse. Era Mercy, erano gli altri che 
volevano farlo licenziare. 


Tremando, cominciò a arretrare, tenendo gli occhi fissi su Mercy. La ragazza 
riprese a scrivere. Derrence si volse ed entrò in ufflcio. Chiuse la porta e si 
sedette dietro alla scrivania, mormorando: — Dio mio, Dio mio. — Si alzò, si 
avvicinò alla finestra. Scrutò la strada congestionata. Gente e macchine, a 
migliaia. La vita che continuava normalmente, come al solito. Ma allora 
perché si sentiva così solo? 


Perché quell’orrore di una solitudine totale? 


“Tranne uno” aveva detto Tzadi al cameriere, che si era allontanato, triste in 
volto. 


Triste come Tzadi, quando aveva parlato con Derrence, pochi minuti prima. 


Quell’uno era un animale, pensò Derrence. Ma l’uomo è un animale. E lui era 
un uomo. 


Scosse il capo, giunse le mani tremanti e disse ad alta voce: — È con questo? 
Va bene, perderò l’impiego. Ma non è un buon motivo per perdere la ragione. 
Tzadi e quel cameriere sono dei fanatici, hanno dei simboli e un linguaggio 
particolare. E poi... — A questo punto rise, e la paura passata gli apparve del 
tutto ridicola. — ...e poi, come posso pensare di essere l’ultimo uomo sulla 
Terra, se Tzadi e gli altri sono qui, proprio qui, negli uffici della Chester? E il 
cameriere e le migliaia di persone giù in strada? E gli altri milioni di uomini 
in tutte le città e i paesi del mondo? 


Si sedette. Si asciugò il sudore con il fazzoletto. Rise, e la sua risata fu di 
nuovo fiduciosa e serena. Accese una sigaretta, aspirò profondamente. Poi 
ricominciò a tremare, e contro ogni logica, contro ogni ragionamento tornò in 
lui l’orrore di sentirsi completamente solo. 


Si alzò e andò alla porta. Posò la mano sulla maniglia. 
No, non doveva aprire! 


Rise, di un riso aspro e stridulo. Si ripeté: — Di là ci sono le dattilografe, gli 
impiegati, i capi ufficio. Senti che rumore... — Diede un grido soffocato. Non 


sentiva nessun rumore. 


Diede un’occhiata all’orologio. Le due e venti. A quell’ora altro che rumore, 
doveva esserci di là! 


Accostò l’orecchio alla porta. Niente. Neanche il più debole suono. 


Arretrò, portando le mani sulla bocca. Andò a sbattere contro la scrivania. Il 
telefono sul tavolo squillò. Derrence lo sentiva trillare: l’unico suono del 
trentaseiesimo piano. Finalmente si voltò e alzò il ricevitore. Udì la voce di 
Tzadi. — Der, potete venire da me un momento? 


Chiese: — Ma che cosa succede? — Singhiozzava, ma non gliene importava 
niente. Ripeté: — Sto diventando pazzo? Che cosa succede? 


— No, Der, non state diventando pazzo. — Pareva che anche Tzadi 
piangesse. — E’ solo... solo quello che ho tentato di spiegarvi prima. 


— Sì, prima. Sentite, mi sono deciso... se quella è l’unica via... farò come 
avete detto voi. Sapete... 


— E’ troppo tardi — mormorò Tzadi. — Passate da me, Der. 

— No! 

— Allora sarete licenziato. 

— Licenziato — ripeté Derrence. — Tutto qui? Sarò solo licenziato? 
— Verrete da me? 

Derrence trasse un profondo respiro: — Sì. 


La comunicazicne fu troncata, Derrence posò il ricevitore, si passò la mano 
sugli occhi e si asciugò con il fazzoletto. — Sarò licenziato. — Era una 
promessa, una speranza, dopo tanto orrore. — Sarò licenziato. 


Andò alla porta, ma non si fermò a ascoltare. L’aprì di scatto e uscì. 


Mercy era seduta dietro la scrivania, in silenzio. Lo guardò. 
— Tutto bene Mercy, lo so. E° il vostro dovere. 


La sua voce rimbombò nel silenzio del trentaseiesimo piano. Mercy non gli 
rispose, si limitò a fissarlo. 


Derrence si volto, percorse il corridoio e passò davanti all’ufficio della 
signorina McCarty. Tornò indietro e si fermò sulla soglia. Voleva scusarsi 
con lei. 


La capoufficio sedeva dietro il tavolo e lo guardava. Lui cominciò: — Tra 
poco saprete che io ho abusato... 


La sua voce rimbombava nel silenzio come i passi di un uomo su un pianeta 
morto. 


La signorina McCarty si limitava a guardarlo, immobile, senza battere ciglio. 


Derrence percorse in fretta il corridoio, passando davanti a impiegati, 
segretarie, funzionari. Tutti erano seduti alle loro scrivanie, immobili, con lo 
sguardo fisso, in silenzio. E tutti guardavano lui. 


Chinò il capo, si mise a correre, ricacciò il grido che gli saliva in gola. Tzadi 
gli avrebbe spiegato tutto. Tzadi avrebbe riso delle sue folli paure. Tzadi 
finalmente l’avrebbe licenziato e lui avrebbe preso l’ascensore, sarebbe 
tornato a casa, avrebbe bevuto qualcosa. 


Arrivò all’ufficio di Tzadi. La porta era aperta e Tzadi sedeva dietro la 
scrivania, immobile e con lo sguardo fisso. Alle sue spalle c’erano tre uomini, 
tre tipi più alti e robusti di Tzadi. Quello di mezzo guardava fuori della 
finestra, dando le spalle a Derrence. L’uomo a destra di Tzadi disse: — 
Venite avanti, prego. — Aveva il viso lungo e affilato e l’aspetto triste. 


Derrence venne avanti adagio, finché si trovò davanti alla scrivania. Abbassò 
gli occhi verso Tzadi. — Ma di che si tratta, Ed? 


Tzadi non rispose. 


— Che cosa volete farmi? 


L’uomo a destra di Tzadi disse: — Ha tentato di salvarvi la vita e per questo 
sarà demolito. E’ molto triste, perché Tzadi era uno dei primi cento originali, 
ma è necessario. 


— Demolito? — ripeté Derrence. Aveva un’enorme paura. 
— Ma non sapete? Tzadi non vi ha spiegato? 
Derrence alzò gli occhi: — Demolito? 


— Sì. Distrutto. Ucciso. E’ durato già più della media. Mi capite? Lui era uno 
dei primi cento esemplari usciti dalle mani dell’ Esemplare primo. Per questo 
aveva qualche lieve difetto, il linguaggio un po’ inceppato, la struttura goffa, 
una certa tendenza al romanticismo. Anche tra gli ultimi esemplari se ne 
trovano che rivelano tale tendenza, ma una volta che l’ultimo essere umano 
sia scomparso, questo problema... 


Derrence era tornato calmo, la calma che supera ogni orrore. — È io sono 
l’ultimo essere umano? 


— A nostro parere, sì. Forse ne resta ancora un esemplare in India o un altro 
in Svezia, ma, per quanto ne sappiamo, voi, Derrence Cale, siete l’ultimo 
uomo. 


— L’ultimo uomo — sussurrò Derrence. 


L’uomo alla sinistra di Tzadi alzò il braccio destro. Il collega di destra disse: 
— Non ancora. — Poi, rivolgendosi a Derrence: — Noi non siamo stati 
spietati nella nostra guerra come siete stati voi; non abbiamo costruito camere 
a gas, non abbiamo seminato il panico e la distruzione. Semplicemente, per 
ventisette anni, abbiamo eliminato e sostituito a poco a poco tutti gli uomini, 
e nessuno ha mai sospettato di vivere in mezzo agli androidi. La cosa è del 
tutto indolore, come potrete rendervi conto tra poco. 


— Androidi — mormorò Derrence. — Macchine. 


La voce dell’altro si fece brusca: — C”è altro che volete sapere? 


Derrence avrebbe voluto domandare perché Tzadi e gli altri erano tutti così 
immobili, perché in strada e nei giardini correvano ancora i bambini e 
soprattutto quale era il senso di un mondo composto solo di macchine. Ma 
non fece domande. 


Perché non si rivolgeva più a delle persone, ma a meccanismi esteriormente 
simili agli uomini, ma che uomini non erano più. Le loro risposte non erano 
più per lui. 


— Non vi credo — disse, sperando di irritarli, di provocare uno scatto di 
collera, un sentimento qualunque. — E’ un brutto scherzo, un incubo, il 
prodotto di una mente impazzita. 


L’uomo a sinistra di Tzadi alzò la mano. Nel palmo si aprì una lieve fessura, 
che divenne sempre più larga. Quando il foro fu largo quanto il polso, l’uomo 
disse: — Respirate a fondo e non sentirete niente. 


— Un momento — disse l’uomo alla destra di Tzadi. — Lui è l’ultimo, 
aspetta ancora un momento! — Batté la spalla dell’uomo girato verso la 
finestra. 


L’uomo si volse, e si schiarì la voce, con aria imbarazzata. Derrence 
cominciò a ridere. Così era davvero troppo. Guardava l’uomo e rideva, 
rideva, rideva. 


Anche la sua copia, il suo androide rideva, della risata del vero Derrence 
Cale, flebile, spaventata, priva di effetto. 


— Mi spiace, signore — disse l’androide Derrence Cale. — Spero di fare 
bene come voi. 


La mano con il foro nel palmo si allungò oltre il tavolo e qualcosa di 
dolciastro riempì l’ambiente. Derrence Cale aspirò profondamente. 


Philip J. Farmer 


LA VIA DELLE INDIE 


Sail on! Sail on! 
(1962 — Trad. Hilja Brinis) 


Il frate scintillatore sedeva incuneato tra il realizzatore e la parete. Tutto in lui 
era immobile, salvo il dito indice e gli occhi. Di quando in quando l’indice 
batteva rapidamente sul tasto, e ogni tanto le sue pupille, d’un grigio azzurro 
come il suo natìo cielo irlandese, roteavano per gettare un’occhiata attraverso 
la porta aperta della “toldilla”, la piccola cabina sul ponte di poppa nella 
quale stava accucciato. La visibilità era scarsa. 


Fuori c’era il crepuscolo, e una lantarna era appesa alla ringhiera. Due 
marinai se ne stavano appoggiati al parapetto. Oltre le loro teste oscillavano 
le vivide luci e le sagome nere della “Nifia” e della “Pinta”, e al di là di quelle 
l'orizzonte, arcuato ciglio dell’Atlantico orlato di nero e di sangue della rossa 


cupola della luna nascente. 


La fioca lampadina a filamento di carbone sospesa sopra la tonsura del 
monaco illuminava una faccia immersa nel grasso... e nella concentrazione. 


Il lucifero etere crepitava e fischiava, quella sera, ma la cuffia assicurata alle 
orecchie del frate scintillatore trasmetteva, insieme alle scariche, i regolari 
punti e linee inviati dall’operatore della stazione di Las Palmas, nella Gran 
Canaria. 


“Zzisss! E così sei già rimasto senza sherry... Pop!... Peccato... Crac!... 
vecchio scolabicchieri incallito... Zzz... Dio abbia misericordia dei tuoi 
peccati... Qui solite chiacchiere, notizie, e via dicendo... Uisssss!... Allarga le 
orecchie invece del gargarozzolo, empio... Si dice che i turchi stiano 
radunando... crac... un’armata per marciare sull’ Austria. Si dice anche che i 
salsicciotti volanti, che corre voce siano stati avvistati da molti sopra le 
capitali del mondo cristiano, siano di origine turca. Si mormora addirittura 


che siano stati inventati da un Ruggeriano rinnegato che si era convertito alla 
religione maomettana... zziss... dico io! Nessuno di noi farebbe mai una cosa 
simile. E’ una calunnia sparsa dai nemici che abbiamo nella Chiesa. 


Vogliono screditarci. Ma tanti ci credono... 


“Fratello scintillatore, quanto dista 1’ Ammiraglio da Cipangu, ora, secondo i 
suoi calcoli? 


“La sai l’ultimissima, fratello? Oggi Savonarola si è scagliato contro il Papa, 
la ricchezza di Firenze, l’arte e la letteratura greca e gli esperimenti dei 
discepoli di San Ruggero Bacone... Zzz!... L’uomo è sincero, ma ha le idee 
pericolosamente confuse ed errate... Prevedo che finirà su quello stesso rogo 
del quale continua a minacciare noi... 


“Pop... Senti questa perché è buona... Due mercenari irlandesi di nome Pat e 
Mike stanno passeggiando per le strade di Granada, quando una bella 
saracena si affaccia al balcone e vuota un vaso da... uisss!... allora Pat guarda 
in su e... crac!... Carina, eh? 


L’ha raccontata Fratello Juan ieri sera... 


“PV... PV... Come dici?... PV... PV... Sì, lo so che è pericoloso diffondere 
queste storielle, ma stasera non c’è nessun altro in ascolto... Zzz... Non credo, 
almeno...” E così l’etere si piegava e si torceva sotto i loro messaggi. 
Finalmente il frate scintillatore trasmise il PV che metteva fine alla 
conversazione, cioè il “Pax Vobiscum”. Poi staccò lo spinotto che collegava 
la cuffia all’apparecchio, spostò la cuffia dalle orecchie e se la spinse in 
avanti sulle tempie, come prescriveva la regola. 


Dopo essere strisciato fuori a ginocchioni dalla “toldilla”, comprimendo il 
suo grosso ventre contro il duro orlo del tavolino, si avviò verso il parapetto. 
De Salcedo e de Torres, sempre affacciati alla ringhiera, chiacchieravano a 
bassa voce. La grossa lanterna elettrica sospesa sopra di loro splendeva sui 
capelli rosso oro del paggio e sulla folta barba nera dell’interprete. La luce si 
riverberava, con un riflesso roseo, sulle guance ben rasate del monaco e sulla 
sua tonaca rosso vivo dell’ordine dei Ruggeriani. Il cappuccio, gettato 
all’indietro, serviva da borsa per carta vetrata, penne, una boccetta 


d’inchiostro, piccole chiavi inglesi e cacciaviti, un cifrario, un regolo, e un 
manuale sui principi angelici. 


— E allora, vecchio filibustiere — disse familiarmente il giovane de Salcedo. 
— Che avete saputo di bello, da Las Palmas? 


— Niente, stavolta. Troppe interferenze da quella là. — Indicava la luna che 
sorgeva dall’orizzonte di faccia a loro. — Che orbe! — tonò il monaco. — 
Grossa e paonazza quanto il mio riverito naso! 


I due marinai risero, e de Salcedo osservò: — Ma diventerà più piccola e più 
pallida via via che avanzerà la notte. Al contrario la vostra proboscide, Padre, 
diventerà più grossa e più lustra in proporzione inversa rispetto al quadrato 
dell’ascesa... 


Tacque e sorrise, perché il monaco aveva improvvisamente abbassato il naso, 
come un delfino che si tuffa nel mare, l’aveva sollevato di nuovo, come lo 
stesso animale quando balza fuori dell’onda, e infine l’aveva affondato 
ancora una volta nella pesante corrente dei loro aliti. Naso a naso, rimase 
piantato di fronte a loro, e i suoi occhietti ammiccanti sembravano emettere 
scintille proprio come il realizzatore nella sua “toldilla”. 


Di nuovo, come fa il delfino, aspirò e soffiò dal naso diverse volte, in modo 
ostentatamente rumoroso. Poi, soddisfatto di quanto aveva appurato dai loro 
fiati, fece l’occhiolino a tutti e due. Tuttavia si guardò bene dal menzionare 
subito le sue scoperte, preferendo arrivare all’argomento per vie traverse. 


— Quel monaco scintillatore della Gran Canaria è proprio un tipo divertente 


— osservò. — Mi provoca con ogni sorta di nozioni filosofiche, sia valide, 
sia fantastiche. Stasera, per esempio, poco prima che fossimo interrotti da 
quella là... — e accennò all’enorme occhio insanguinato nel cielo — ...stava 


discutendo di quelli che lui chiama mondi su binari di tempo paralleli, 
un’idea che trae origine da Erasmo da Mombello. La sua idea è che possano 
esserci altri mondi in universi in coincidenza ma non comunicanti; che Dio, 
essendo infinito e di illimitato talento creatore, essendo, in altre parole, il 
Grande Alchimista, abbia creato possibilmente — e forse necessariamente — 
una pluralità di continui, nei quali ogni evento probabile è già accaduto. 


— Cosa? — borbottò de Salcedo. 


— Già! Così, Colombo sarebbe stato mandato via a mani vuote dalla regina 
Isabella, così questo tentativo di raggiungere le Indie attraverso l’ Atlantico 
non sarebbe mai stato fatto. Così noi ora non ci troveremmo qui a spingerci 
sempre più avanti nell’oceano con i nostri tre gusci di noce, così non ci 
sarebbero boe di allacciamento tra noi e le Canarie, e il fratello scintillatore di 
Las Palmas, e io dalla Santa Maria, non potremmo condurre le nostre 
affascinanti conversazioni attraverso l’etere. 


“Oppure, diciamo, Ruggero Bacone sarebbe stato perseguitato dalla Chiesa, 
invece d’essere incoraggiato a fondare l’Ordine le cui invenzioni tanto hanno 
contribuito ad assicurare il monopolio della Chiesa sull’alchimia, per cui le 
pratiche un tempo pagane e diaboliche si trovano ora sotto la sua guida 
ispirata.” De Torres aprì la bocca per dire qualcosa, ma il monaco lo zittì con 
un gesto imperioso e solenne e continuò: 


— Oppure, cosa ancora più ridicola, ma tale da stimolare il pensiero, il mio 
confratello speculava proprio stasera su l’esistenza di universi con leggi 
fisiche differenti. Uno, in particolare, m’è parso veramente spassoso. Come 
probabilmente voi ignorate, Angelo Angelei ha dimostrato, lasciando cadere 
degli oggetti dalla Torre Pendente di Pisa, che pesi diversi cadono a velocità 
diverse. Il mio spiritosissimo confratello della Gran Canaria sta scrivendo una 
satira che si svolge in un universo nel quale Aristotele viene a essere un 
bugiardo, e nel quale tutte le cose cadono con uguale velocità, 
indipendentemente dalla loro dimensione. Sciocchezze, s’intende, ma aiutano 
a passare il tempo. Teniamo l’etere occupato dai nostri angioletti. 


De Salcedo interloquì. — Ecco, non vorrei sembrare troppo curioso riguardo 
ai segreti del vostro santo e segretissimo Ordine, Padre. Ma questi angioletti 
che la vostra invenzione riesce a concretare mi interessano molto. E’ peccato 
avere l’ardire di rivolgere qualche domanda in proposito? 


La risata omerica del monaco calò fino a un tubare di colomba. — Se sia 
peccato o no, dipende. Lasciate che vi spieghi, miei giovani amici. Se voi 
nascondeste una bottiglia che contiene, diciamo... due dita di sherry, e non vi 
offriste di dividerlo con un vecchio galantuomo molto assetato, questo 
sarebbe un peccato. Un peccato di omissione. Ma se voi invece offriste a 


quell’assetatissimo, a quello stanchissimo pellegrino, a quel devoto, a 
quell’umile, a quel povero vecchio decrepito una lunga, calmante, 
rinfrescante e stimolante sorsata di quel liquido vivificatore, io con tutto il 
cuore pregherei per voi, dopo quell’atto di cristiana generosità, di suprema 
carità. E sarei talmente soddisfatto della cosa che potrei perfino dirvi 
qualcosa del nostro realizzatore. Non tanto da danneggiarvi, ma giusto quel 
che servirebbe ad aumentare il vostro rispetto per l’intelligenza e la gloria del 
mio Ordine. 


De Salcedo sorrise con aria d’intesa e passò al monaco la bottiglia che aveva 
nascosto sotto la giubba. Via via che il frate la inclinava, e il glu—glu—glu 
dello sherry che calava diventava più sonoro, i due navigatori si scambiarono 
occhiate molto significative. Non vi era da meravigliarsi se il monaco, benché 
ritenuto così brillante nel suo ramo di misteri dell’alchimia, era stato mandato 
ad intraprendere quel viaggio incerto verso una meta che solo il diavolo 
sapeva quale fosse. La Chiesa aveva calcolato che, se il monaco 
sopravviveva, tanto meglio; in caso contrario, non avrebbe più avuto 
occasioni di peccare. 


Il monaco si asciugò le labbra con la manica, ruttò più rumorosamente di un 
cavallo, e disse: — “Gracias”, figlioli. Dal mio cuore, così profondamente 
seppellito in tutto questo grasso, vi ringrazio. Da vecchio irlandese, più a 
secco di uno zoccolo di cammello, sul punto d’essere soffocato dalla polvere 
dell’astinenza, grazie. Mi avete salvato la vita. 


— Ringraziate piuttosto quel vostro magico naso — replicò de Salcedo. — E 
adesso, vecchio filibustiere, visto che vi siete oliato ben bene, vi 
dispiacerebbe spiegarci quel tanto che vi è permesso su quella vostra 
macchina? 


Il Ruggerlano parlò per quindici minuti filati. Alla fine di quello sproloquio, i 
suoi ascoltatori chiesero il permesso di fare qualche domanda. 


— ...@e voi dite di trasmettere su una frequenza di milleottocento k.c.? — 
domandò il paggio. — Che significa k.c.? 


— k sta per “kilo” da una parola greca che significa mille. — E “c” sta per il 
termine ebraico “cherubim”, cioè cherubini, “piccoli angeli”. Angelo viene 


dal greco 


“angelos”, e significa messaggero. E’ nostro concetto che l’etere sia 
formicolante di questi cherubini, di questi piccoli messaggeri. Così, quando 
noialtri fratelli scintillatori lasciamo andare il tasto del nostro apparecchio, 
siamo in grado di concretare parte dell’infinità di “messaggeri” in attesa di 
adempiere appunto a questo genere di servizio. 


“Perciò, milleottocento k.c. significa che, in una data unità di tempo, un 
milione e ottocentomila cherubini si allineano e si scagliano attraverso 
l’etere, il naso dell’uno solleticato dalla punta delle piume delle ali di quello 
che gli sta davanti. Le creste delle ali di ciascuna di quelle creaturine sono 
allineate, perciò se si volesse tracciare uno schema dell’intero treno, non ci 
sarebbe modo di distinguere un cherubino dall’altro, l’intera colonna 
formando quel grado di piccoli angeli noto come A.A.C.” 


— A.A.C.? 
— Altezza d’ali continua. 


Il giovane de Salcedo commentò: — La mia mente si smarrisce. Che 
stupendo concetto! Quale rivelazione! Quasi sorpassa la comprensione 
umana. Pensate, l’antenna del vostro realizzatore è lunga esattamente quanto 
basta perché i cattivi cherubini che affluiscono in un senso e nell’altro contro 
di essa richiedano un predeterminato e uguale numero di buoni angeli per 
combatterli. E la bobina di seduzione del vostro realizzatore raduna i “cattivi” 
angeli dal lato mancino, quello perverso. Quando i cattivi cherubini sono 
radunati in modo così compatto e numeroso da non sopportare più la 
malvagia vicinanza l’uno dell’altro, superano di un balzo lo spazio della 
scintilla e si precipitano verso il polo “buono”. E in questo correre avanti e 
indietro attirano l’attenzione dei “piccoli messaggeri”, i cherubini 
consenzienti. E voi, fratello scintillatore, manipolando la vostra macchina 
così e così, e sollevando e abbassando il vostro tasto, trasportate queste 
invisibili e amiche file di corrieri, questi vostri eterei e alati postini, nella 
realtà. E siete in grado, così facendo, di comunicare a grande distanza con i 
fratelli del vostro stesso Ordine. 


— Gran Dio! — esclamò de Torres. 


Non era un’invocazione vana, ma una pia esclamazione di meraviglia. Gli 
occhi di de Torres schizzavano dalle orbite; era evidente che, d'improvviso, 
si rendeva conto che l’uomo non era solo, che da ogni lato, ammucchiati 
l’uno sull’altro, c'erano moltitudini infinite di esseri. Bianchi e neri, 
presentavano una solida scacchiera nel cosmo apparentemente vuoto: nero 
per i dissenzienti, bianco per i consenzienti, mantenuti in delicato equilibrio 
da una Mano e soggetti come gli uccelli dell’aria e i pesci del mare ad essere 
sfruttati dall’uomo. 


Eppure de Torres, avendo avuto una visione tale da trasformare molti uomini 
in santi, riuscì soltanto a domandare: — Sapreste dirmi per caso quanti angeli 
possono stare sulla punta di uno spillo? 


De Torres, evidentemente, non avrebbe mai cinto l’aureola. 


Fra destinato, se fosse vissuto abbastanza, a coprire la sua testa ossuta di un 
semplice e mortale tocco da professore universitario. 


De Salcedo sbuffò sprezzante, — Te lo dico io. Filosoficamente parlando, 
puoi farcene stare tanti quanti ne vuoi. In pratica, ce ne stanno solo finché 
resta spazio. Ma lasciamo andare. A me interessano i fatti, non le fantasie. 
Ditemi, Padre, in che modo il sorgere della luna può interrompere la vostra 
ricezione di cherubini inviati dallo scintillatore di Las Palmas? 


— Grande Cesare, e che ne so? Sono forse il depositario della sapienza 
universale? 


No, mai più! Sono un monaco umile e ignorante, io! Tutto quello che posso 
dirvi e che ieri sera, appena essa si levò come un sanguigno tumore 
sull’orizzonte, dovetti smettere di ordinare ai miei cherubini di disporsi in 
colonne lunghe e corte. La stazione nelle Canarie era completamente 
subissata, perciò dovemmo rinunciare entrambi. La stessa cosa è successa 
stasera. 


— La luna manda messaggi? — domandò de Torres. 


— Non in un codice che io possa decifrare. Ma li trasmette, senz'altro. 


— Santa Maria! 


— Forse — suggerì de Salcedo — quella luna è abitata, e gli abitanti 
trasmettono messaggi. 


Il fratello scintillatore soffiò attraverso il naso tutta la sua derisione. 
Considerata la ampiezza delle sue narici, il calibro di quella derisione era 
tutt'altro che trascurabile. 


La artiglieria del suo disprezzo creava una barriera che avrebbe ridotto al 
silenzio qualsiasi anima che non fosse eccezionalmente forte. 


— E’ possibile... — de Torres parlava a voce molto bassa, — ...è possibile 
che, se le stelle sono finestre del cielo, come ho sentito dire, gli angeli delle 
gerarchie superiori, quelli grossi, si mettano a concretare... ehm... i più 
piccoli? E che lo facciano soltanto quando la luna è sorta, per farci capire che 
si tratta di un fenomeno celeste? 


Si fece il segno della croce e guardò attorno a sé, preoccupato. 


— Non avete nulla da temere, — lo rassicurò gentilmente il monaco. — 
Nessun Inquisitore si tiene chino sopra la vostra spalla. Tenetelo a mente, io 
sono l’unico monaco di questa spedizione. Per di più, la vostra congettura 
non ha nulla a che fare con i dogmi. Comunque, tutto questo non ha 
importanza. Quello che non capisco è questo: come può un corpo celeste 
trasmettere? E perché sulla stessa frequenza alla quale devo limitarmi io? 
Perché... 


— Forse ve lo potrei spiegare io — interruppe de Salcedo, con il fare 
saccente e impaziente dei giovani. — Potrei dirvi che l' Ammiraglio e i 
Ruggeriani si sbagliano sulla forma della Terra. Potrei dirvi che la terra non è 
rotonda ma piatta. Potrei dirvi che l’orizzonte esiste, non perché noi viviamo 
su un globo, ma perché la terra è solo leggermente curva agli orli, come un 
grande emisfero appiattito. Potrei anche dirvi che quei cherubini vengono non 
dalla Luna, ma da una nave simile alla nostra, un vascello sospeso nel vuoto 
oltre l’orlo della terra. 


— Cosa? — balbettarono gli altri due. 


— Non avete sentito dire — continuò de Salcedo — che il re del Portogallo 
ha inviato segretamente una nave, dopo aver bocciato la proposta di 
Colombo? Chi ci dice che non l’abbia fatto davvero, che i messaggi non 
vengano dalla nave che ci ha preceduti, la quale, avendo veleggiato oltre 
l’orlo della Terra, si trova ora sospesa nell’aria e si rivela a noi solo di notte 
perché segue la Luna attorno alla Terra... perché si è trasformata, in sostanza, 
in un piccolissimo e invisibile satellite? 


La risata del monaco svegliò molti di quelli che dormivano a bordo. — 
Bisogna che racconti la vostra storiella all’operatore di Las Palmas. Potrebbe 
metterla in quella novella che sta scrivendo. Tra poco verrete a dirmi che quei 
messaggi provengono da uno di quei salsicciotti sputa—fuoco che tanti 
creduloni di laici affermano di aver visto volare nel cielo. No, mio caro de 
Salcedo, non diciamo corbellerie. Perfino gli antichi greci sapevano che la 
Terra è rotonda. Tutte le università d'Europa insegnano la stessa cosa. E noi 
Ruggeriani ne abbiamo misurata la circonferenza. Sappiamo per certo che le 
Indie si trovano proprio al di là dell’ Atlantico. Proprio come sappiamo per 
certo, grazie alla matematica, che le macchine più pesanti dell’aria sono 
un’invenzione irrealizzabile. I nostri fratelli maturacrani, i nostri dottori della 
mente, ci assicurano che queste creazioni volanti sono allucinazioni di massa, 
oppure trucchi degli eretici o dei turchi che vogliono seminare il panico tra la 
plebe. 


“Vi garantisco che la stazione trasmittente della Luna non è un’illusione. Che 
cosa sia precisamente, non lo so. Ma non è una nave spagnola o portoghese. 
Come spiegate il codice differente dal nostro? Anche se venisse da Lisbona, 
quella nave avrebbe sempre uno scintillatore Ruggeriano. Il quale, in 
ossequio alla nostra tattica, sarebbe di nazionalità diversa da quella 
dell’equipaggio, in modo da potersi tenere al di fuori di ogni complicazione 
politica. Costui non verrebbe mai meno alle nostre leggi, usando un codice 
diverso allo scopo di comunicare con Lisbona. Noi discepoli di San Ruggero 
non ci abbassiamo a piccoli intrighi di frontiera. Senza contare che quel 
realizzatore non potrebbe essere sufficientemente potente da raggiungere 
l'Europa e, di conseguenza, dovrebbe passare attraverso noi.” 


— Come potete esserne tanto sicuro? — insisté de Salcedo. — Per quanto 
possa riuscirvi penoso, sapete anche voi che un religioso può essere 


benissimo un ribelle. 


Oppure, un laico potrebbe aver scoperto il vostro segreto e inventato un 
nuovo codice. Io sono convinto che una nave portoghese trasmette messaggi 
a un’altra nave, magari non molto distante da noi. 


De Torres rabbrividì e si fece di nuovo il segno della croce. — Forse gli 
angeli ci stanno avvertendo che la morte è vicina? E’ possibile? 


— E’ possibile, dite voi? Ma allora perché non usano il nostro codice? Gli 
angeli lo conoscerebbero benissimo. No, non ci sono forse. Il nostro Ordine 
non permette Ì 


‘forse’. Fa esperimenti e dimostra; e non emette un giudizio fino a che non 
sa. 


— Dubito che verremo mai a saperlo — sospirò lugubremente de Salcedo. — 
Colombo ha promesso all’equipaggio che, se entro domani sera non avremo 
avvistato qualche segno di terra in vicinanza, torneremo indietro. Altrimenti... 
— si passò un dito attraverso la gola — ...kkk! Ancora un giorno, e 
torneremo a dirigerci verso est, allontanandoci da quella maledetta luna color 
sangue e dai suoi incomprensibili messaggi. 


— Sarebbe una grave perdita per l’Ordine e per la Chiesa — sospirò il 
monaco. — Ma io lascio queste cose nelle mani di Dio e mi attengo solo a 
quelle che Lui ha affidato alle mie. 


E con quella pia dichiarazione il fratello scintillatore sollevò la bottiglia per 
prendere visione del livello del liquido. Avendone accertata in modo 
scientifico l’esistenza, passò a misurarne la quantità e a saggiarne la qualità 
versandolo tutto nella migliore di tutte le provette chimiche, il suo capace 
ventre. 


Dopo di che, facendo schioccare le labbra e ignorando l’espressione 
addolorata e delusa dei due marinai, cominciò a concionare con entusiasmo 
sull’elica e sul motore che la faceva girare, due congegni che erano stati 
costruiti di recente all’università di San Gionata, a Genova. Se le tre caravelle 
di Isabella fossero state equipaggiate con quei congegni, dichiarò, non 


sarebbe stato necessario dipendere dal vento. D’altra parte, per il momento, i 
suoi confratelli avevano proibito che l’uso di quei congegni venisse 
divulgato, perché si temeva che i fumi della caldaia potessero avvelenare 
l’aria e che la tremenda velocità risultasse fatale alla struttura umana. 


Dopo di che, si addentrò in una tediosa descrizione della vita del suo santo 
patrono, l’inventore del primo realizzatore a cherubini trasmittente e 
ricevente, Jonas di Carcassona, divenuto martire per aver toccato un filo che 
credeva isolato. 


I due marinai trovarono un pretesto per allontanarsi. Il monaco era un buon 
diavolo, ma l’agiografia li annoiava a morte. E poi, loro volevano parlare di 
donne... 


Se Colombo non fosse riuscito a convincere l’equipaggio a veleggiare ancora 
per un giorno, gli eventi si sarebbero svolti in modo diverso. 


All’alba, i marinai si sentirono immensamente rallegrati dalla vista di 
parecchi grossi uccelli che volavano in cerchio attorno alle loro navi. La terra 
non poteva essere lontana; forse quelle alate creature provenivano dalla costa 
della stessa favolosa Cipangu, il paese le cui case avevano i tetti d’oro 
massiccio. 


Gli uccelli presero ad abbassarsi. 


Visti più da vicino, apparivano enormi e molto strani. I loro corpi erano 
piuttosto piatti e quasi in forma di dischi, e piccoli in proporzione alle ali, che 
avevano una ampiezza di almeno tre metri. E non avevano zampe. Soltanto 
pochi marinai afferrarono il significato di quel fatto. Quegli uccelli abitavano 
nell’aria e non si posavano mai sulla terra o sul mare. 


Mentre quelli della ciurma meditavano sul fenomeno, udirono un leggero 
suono come di qualcuno che si schiarisca la gola. Così lieve e lontano era 
quel rumore che nessuno vi badò, ciascuno convinto che fosse stato il suo 
vicino a produrlo. 


Alcuni minuti dopo, il suono si era fatto più alto e più profondo, come di 
corda di liuto che venga strimpellata. 


Tutti guardarono in su. Le teste erano rivolte verso occidente. 


Ma nemmeno allora si resero conto che quel rumore come di dito che stesse 
tirando con violenza un filo metallico proveniva dalla linea che teneva 
insieme la terra, e che quella linea era tesa al massimo, e che a tenderla a quel 
modo era stato il dito violento del mare. 


Passò del tempo prima che se ne rendessero conto. Erano scivolati fuori 
dall’orizzonte. 


Quando lo compresero, era ormai troppo tardi. 


L’alba non era soltanto arrivata improvvisa come un tuono: era un tuono. È 
benché le tre navi virassero immediatamente e tentassero di mutare la rotta 
dando tutta barra a sinistra, la corrente divenuta d’improvviso fortissima e 
implacabile rese vano ogni tentativo di governare. 


E in quel momento il Ruggeriano rimpianse la mancanza dell’elica genovese 
e della caldaia a legna che avrebbero reso possibile resistere ai terribili 
muscoli del mare infuriato come un toro alla carica. In quel momento alcuni 
uomini tra l'equipaggio cominciarono a pregare, altri a delirare: qualcuno 
tentò di assalire l’ Ammiraglio, qualcuno si gettò in mare, altri, smarrito il 
senno, ammutolirono. 


Solo l’intrepido Colombo e il coraggioso fratello scintillatore continuarono a 
esplicare il proprio dovere. Per tutto il giorno il grosso monaco rimase 
accucciato nell’angusto spazio della sua cabina, trasmettendo messaggi al suo 
collega della Gran Canaria. Cessò soltanto quando la luna si levò simile a una 
immensa bolla rossa uscita dalla gola di un gigante moribondo. Poi rimase in 
ascolto per tutta la notte, prendendo appunti, imprecando come un empio, e 
confrontando freneticamente i suoi cifrari. 


Quando l’alba ritornò di nuovo in un boato improvviso, il monaco uscì di 
corsa dalla sua “toldilla”, stringendo in mano un pezzo di carta. Aveva gli 
occhi sbarrati, e moveva velocemente le labbra, ma nessuno era in grado di 
capire che lui aveva decifrato il codice. Non lo udivano, mentre lui urlava a 
sguarciagola: — E’ la nave portoghese! E’ la nave portoghese! 


Le loro orecchie erano troppo sopraffatte per poter udire una semplice voce 
umana. 


Il raschiamento di gola, lo strimpellio di una corda non erano stati che i 
rumori preliminari al concerto vero e proprio. Ora era cominciata la possente 
introduzione; irresistibile come il corno di Gabriele risonava il fragore 
dell’Oceano che si riversava nello spazio. 


Henry Kuttner 


CILINDRO DI COMANDO 


Camouflage 
(1953 - Trad. Cesare Scaglia) 


Quando Talman giunse al numero sedici di Knobhill Road era madido di 
sudore. Si fece forza e toccò con la mano la placca che lo avrebbe annunciato. 
Avvertì una lieve vibrazione sul palmo mentre le cellule fotoelettriche 
controllavano le sue impronte digitali; poi la porta si aprì ed egli entrò nel 
corridoio scarsamente illuminato. Si guardò alle spalle, in direzione delle 
colline dove, malgrado la nebbia, brillavano le luci intermittenti dello 
spazioporto. 


Talman, continuando ad avanzare, scese una rampa di scale ed entrò in una 
stanza ammobiliata con gusto. Un uomo grasso con i capelli grigi era 
comodamente abbandonato su una poltrona. Talman era nervoso: — Salve, 
Brown. Va tutto bene? — disse preoccupato. 


Brown sorrise e le sue guance paffute sobbalzarono. — Certo — rispose. — 
Che c’è che non dovrebbe andare? La polizia non ti stava mica seguendo, 
Vero? 


Talman sedette e si versò una bibita dal vicino mobile bar. 

Il suo volto magro non accennò affatto a rilassarsi. 

— E’ difficile controllare i propri nervi. E in ogni caso i viaggi spaziali a me 
fanno quest’effetto. Durante tutto il percorso da Venere a qui non ho fatto che 


aspettare di vedermi comparire davanti qualcuno che mi dicesse: “La 
vogliono alla polizia per interrogarla”. 


— Ma non è arrivato nessuno. 


— Non sapevo che cosa avrei trovato qui. 


— La polizia non credeva che ci saremmo diretti verso la Terra — disse 
Brown aggiustandosi con la mano i capelli grigi. — E questa è stata una idea 
tua. 


— Già. Consultare gli psicologi per... 

— ...fare i criminali. Vuoi fare una passeggiatina? 

— No — disse Talman. — non ora, con le prospettive che ci aspettano. 
— E’ un grosso affare, questo. 


Brown sorrise. — Dici bene. Nessuno ha mai organizzato un crimine a questa 
maniera. Tutti gli altri colpi paragonati al nostro diventano bazzecole. 


— Ma in che condizioni ci troviamo ora? Dobbiamo scappare. 

— Femn ci ha trovato un nascondiglio a prova di bomba. 

— Dove? 

— Nella Fascia degli Asteroidi. Ma abbiamo ancora bisogno di una cosa. 
— E che sarebbe? 

— Un impianto atomico. 


Talman lo guardò sorpreso, ma si accorse che Brown non stava affatto 
scherzando. 


Posò il bicchiere e scosse il capo. 
— Mi pare che non sia possibile. Un impianto atomico è troppo grande. 


— Lo so — replicò Brown — ma questo sta viaggiando nello spazio verso 
Callisto. 


— Vorresti assaltarlo? Non abbiamo abbastanza uomini... 


— L’astronave è sotto controllo del Transplant. 
Talman scosse il capo — Non è il mio campo... 


— Ci sarà un equipaggio di scheletri, naturalmente. Ma ce ne occuperemo 
noi, e prenderemo il loro posto. Poi basterà semplicemente staccare il 
Transplant e dare una scorsa ai manuali. Ed è proprio il tuo campo. Fern e 
Cunningham possono occuparsi del lato tecnico, ma prima dobbiamo scoprire 
fino a che punto sia pericoloso il Transplant. 


— Io non sono un ingegnere. 


Brown continuò ignorando il commento: — Il Transplant che sta guidando il 
convoglio verso Callisto una volta era Bart Quentin. Un tempo tu lo 
conoscevi, vero? 


Talman annuì sorpreso. — Certo. Parecchi anni fa. Prima... 


— Tu sei a posto, per quanto riguarda la polizia. Va’ a trovare Quentin. 
Tartassalo. 


Cerca di sapere... Cunningham ti dirà che cosa devi scoprire. Poi, potremo 
procedere, spero. 


— Non so. Io non sono... 


Brown s’accigliò. — Dobbiamo trovare un nascondiglio! E’ di vitale 
importanza, ora. Altrimenti, tanto vale andarci a consegnare al primo posto di 
polizia porgendo i polsi perché ci mettano le manette. Abbiamo fatto i furbi 
abbastanza, ora dobbiamo trovare un nascondiglio. E presto! 


— Sì... l’ho capito. Ma tu sai che cosa sia veramente un Transplant? 
— Una mente libera, Un essere capace di usare strumenti artificiali. 


— Tecnicamente, è così. Ma hai mai visto un Transplant azionare una 
scavatrice atomica? O una draga venusiana? C’è una serie di comandi 
complicati da manovrare per i quali normalmente occorrerebbe una dozzina 
d’uomini. 


— Vuoi dirmi che un Transplant è un superuomo? 


— No — rispose Talman lentamente. — Ma ho il presentimento che sarebbe 
meglio aver a che fare con dodici uomini piuttosto che con un Transplant. 


— Bene — disse Brown — vai a Quebec a vedere Quentin. Ho saputo che 
ora è là. 


Ma prima parla con Cunningham. Noi prepareremo i dettagli. Dobbiamo 
sapere quali sono i poteri di Quentin, quali i suoi punti deboli, e se è 


telepatico. Tu sei un vecchio amico di Quentin, e sei anche uno psicologo: è 
proprio il lavoro che fa per te. 


— Già... 
— Dobbiamo avere quell’impianto atomico. Dobbiamo nasconderci, ora! 


Talman pensò che Brown doveva aver organizzato ogni cosa fin dall’inizio. Il 
grassone era un uomo furbo; era stato abbastanza intelligente da rendersi 
conto che i criminali normali non avrebbero mai potuto imporsi in un mondo 
tecnicamente così evoluto. Le forze di polizia potevano contare sull’appoggio 
della scienza. I mezzi di comunicazione erano eccellenti e veloci, anche tra i 
pianeti. L'unico sistema per avere successo in un’azione criminale era agire 
in fretta e poi trovare il mezzo di fuggire al più presto. 


Ma il delittuoso disegno doveva essere preparato con cura. Quando ci si 
mette contro una società organizzata, è bene combatterla con le sue stesse 
armi. Un manganello non serve a niente contro un fucile. Per la medesima 
ragione un bandito che si affidi alla sua sola forza fisica è destinato al 
fallimento. Le tracce lasciate verrebbero analizzate; la chimica, la psicologia, 
la criminologia lo identificherebbero costringendolo alla confessione. E senza 
bisogno neppure di sottoporlo a un interrogatorio di terzo grado. 


Per questa ragione Cunningham era un ingegnere elettronico, Fern era un 
fisico antropologo, Talman uno psicologo. Il biondo e forte Dalquist era un 
cacciatore, per scelta e professione: preciso e veloce nel maneggiare il fucile. 
Cotton era un matematico e Brown fungeva da coordinatore. Per tre mesi 
avevano lavorato insieme e con successo su Venere. Poi, inevitabilmente, la 


rete s’era chiusa, e la banda era scappata sulla Terra, alla ricerca di un 
nascondiglio più sicuro. Fino a quel momento Talman non sapeva come ce 
l’avrebbero fatta. Ma ora intravedeva la logica soluzione. 


Nelle immense zone selvagge della Fascia degli Asteroidi avrebbero potuto 
nascondersi per sempre, se necessario, uscendo fuori ogni tanto per fare un 
colpo, ove lo ritenessero opportuno. Al sicuro, avrebbero potuto creare una 
organizzazione criminale, con spie dislocate in ogni pianeta. In effetti era 
l’unica via d’uscita. 


Eppure, Talman esitava ad affrontare Bart Quentin. Quell’uomo, in fondo, 
non faceva più parte della razza umana. 


Mentre viaggiava verso Quebec, era preoccupato. Malgrado non fosse affatto 
timido, non riusciva a togliersi dalla mente la sensazione di imbarazzo e di 
tensione che avrebbe provato nell’incontrare Quentin. Pretendere di ignorare 
l’ “incidente” sarebbe stato troppo ovvio. Eppurc... Egli ricordava troppo bene 
che, sette anni prima, Quentin era orgoglioso della sua abilità come ballerino. 
E quanto a Linda, che cosa poteva essere capitato? Non poteva più essere la 
signora Quentin, date le circostanze. Ma chissà? 


Osservò il fiume San Lorenzo, una striscia argentea, sotto l’aereo che stava 
atterrando. Il pilota automatico controllava le operazioni d’atterraggio. Solo 
in caso di tempesta i piloti si sarebbero occupati della guida. Nello spazio era 
tutta un’altra cosa. Ben diverse erano le complicate apparecchiature, e per 
maneggiarle non bastava un cervello umano. Era necessario un tipo di 
cervello tutto particolare. 


Un cervello simile a quello di Quentin. 


Talman si grattò il mento e sorrise, cercando di ragionare con calma, su tutte 
le sue paure. La risposta fu semplice. Poteva forse Quentin, nella sua nuova 
incarnazione, possedere più di cinque sensi? Sarebbe riuscito ad avvertire 
delle sensazioni che nessun uomo normale avrebbe mai potuto localizzare? 
Se fosse stato così, Van Talman poteva considerarsi perduto. 


Diede una occhiata al suo compagno di viaggio, Dan Summers, un ingegnere 
laureato nell’ Università del Wyoming, per mezzo del quale era riuscito a 


mettersi in contatto con Quentin. Summers, un giovanotto biondo dalla sana 
abbronzatura, lo guardò sorridendo. 


— Nervoso? 


— Abbastanza — rispose Talman. — Mi sto chiedendo quanto sarà 
cambiato. 


— I risultati variano da caso a caso. 


L’aereo, pilotato automaticamente, scivolò silenzioso in direzione 
dell’aeroporto. 


Le torri irregolari di Quebec si stagliavano all’orizzonte illuminate dagli 
ultimi raggi del tramonto. 


— Allora è vero che cambiano? 


— Fisicamente senz’altro. Ma lei è uno psicologo, signor Talman. Come si 
sentirebbe se... 


— Magari avranno delle compensazioni d’altra natura. 

Summers scoppiò a ridere. — Ma questo è un eufemismo. Compensazioni... 
secondo lei l’immortalità sarebbe soltanto una compensazione? 

— Lei la considera un dono? — domandò Talman. 


— Certo. Rimarrà nel pieno delle sue facoltà per chissà quanto tempo. Non ci 
sarà deterioramento. I veleni della fatica sono eliminati automaticamente con 
le radiazioni. Le cellule del cervello non si rinnovano allo stesso modo dei 
tessuti muscolari; eppure il cervello di Quentin non potrà venir mai 
danneggiato, nella sua scatola costruita appositamente. L’arteriosclerosi non è 
più un problema; con il plasma particolare che si impiega non si formano più 
depositi di calcio sulle pareti arteriose. Le condizioni fisiche del suo cervello 
sono controllate automaticamente e in modo perfetto. Le uniche malattie che 
possono colpire Quentin sono quelle mentali. 


— Claustrofobia... No. Lei mi ha detto che possiede delle lenti speciali sugli 
occhiali. Questo dovrebbe dargli una sensazione automatica di spazio. 


— Se lei — disse Summers — riuscirà a notare qualche cambiamento, a parte 
naturalmente il normale sviluppo mentale in sette anni, me lo dica. Sarà 
molto interessante. Io non posso accorgermene. Io con i Transplant ci sono 
cresciuto. Non ho più coscienza delle parti meccaniche sostituibili: 
esattamente come un medico, quando incontra un amico che lo considera 
soltanto un insieme di nervi e ossa. Sono le facoltà mentali che contano, e 
quelle rimangono inalterate. 


— Ma lei — disse Talman pensieroso — è una specie di medico dei 
Transplant. Un estraneo può avere, magari, delle reazioni differenti. 
Specialmente se è abituato a vedere... una faccia. 


— Non mi rendo mai conto dell’assenza di questo volto. 
— E Quentin? 


Summers esitò. — No — disse infine. — Sono sicuro che anche lui non lo 
nota ormai più. Ormai si è abituato del tutto. L'adattamento alla vita di un 
Transplant dura un anno. Dopo di che tutto il resto è facile. 


— Ho visto dei Transplant al lavoro, su Venere, a distanza. Ma non ce ne 
sono molti fuori della Terra. 


— Manchiamo di tecnici preparati. Ci vuole quasi metà di una vita per 
istruire un uomo in questo campo. Prima di incominciare bisogna già essere 
degli ingegneri elettronici qualificati. — Summers sorrise. — Fortunatamente 
le compagnie di assicurazione coprono molte delle spese iniziali. 


Talman lo guardò sorpreso. — E perché? 


— Sottoscrivono i rischi sul lavoro, l’immortalità. Lavorare nelle ricerche 
atomiche è pericoloso, amico mio! 


Uscirono dall’aeroplano che era già notte. Mentre s’avvicinavano a una 
macchina in attesa, Talman disse: — Siamo cresciuti insieme, Quentin e io. 


Ma l’incidente gli è capitato due anni dopo che ero partito dalla Terra. Da 
allora non l’ho mai visto. 


— Come Transplant? Non è certamente una denominazione felice. Qualche 
stupido l’ha chiamato così, mentre avrebbero dovuto pensarci gli uomini 
addetti alla propaganda. Sfortunatamente ora il termine ha fatto presa. Ma 
abbiamo in mente di rendere popolari i Transplant. Siamo appena agli inizi. 
Per ora ne esistono solo duecentotrenta: intendo dire di quelli che hanno fatto 
buona riuscita. 


— Ci sono stati molti fallimenti. 


— Ora non più. Ma nei primi tempi... E’ un lavoro difficile. Dalle prime 
trapanazioni del cervello, fino all’energizzazione e al ricondizionamento 
finale. E’ il lavoro più estenuante, più complicato, tecnicamente più difficile 
che sia stato mai inventato dall’uomo. Bisogna amalgamare un meccanismo 
colloidale con dei circuiti elettronici. Il risultato certo è notevolissimo, 
almeno tecnicamente. Ma io mi preoccupo dei valori umani. Psicologia? 
Bene... Quentin le chiarirà il problema sotto questo punto di vista. 
Tecnicamente lei non ne conosce neppure la decima parte. 


Nessun meccanismo colloidale è stato mai sviluppato fino a ora come il 
cervello. E non è un problema puramente meccanico. E’ quasi un miracolo, la 
sintesi di un tessuto vivo e intelligente con un macchinario docile e delicato. 


— Ma è handicappato dai limiti della macchina... e del cervello. 
— Se ne renderà conto da solo. Ma eccoci arrivati. Ceneremo con Quentin. 
Talman spalancò gli occhi. — Cenare? 


— Eh già — rispose Summers divertito. — Non crederà mica che Quentin si 
nutra di lamette da barba? In effetti... 


Incontrare Linda per Talman fu più che una sorpresa. Non si sarebbe mai 
immaginato di vederla. Non adesso, dopo che tante cose erano cambiate. 
Linda era rimasta la stessa; era sempre la dolce e simpatica donna che egli 
ricordava. Forse era un poco invecchiata, ma era ancora graziosa. Non aveva 


affatto perduto il suo fascino. Fra alta e magra, portava sempre la solita 
bizzarra pettinatura, e gli occhi non avevano perso la loro bellezza. 


Le strinse la mano. — Non dirmelo — disse. — So bene quanto tempo è 
passato. 
— Non mettiamoci a contare gli anni, Van — disse lei sorridendo. — 


Riprenderemo come se ci fossimo appena lasciati. Volete qualcosa da bere? 


— Volentieri — rispose Summers. — Ma io devo ritornare al comando. 
Vorrei vedere Quentin solo un minuto. Dov’è? 


— Là dentro. — E Linda indicò una porta, poi si volse a Talman. — È così 
sei stato su Venere? Mi sembri un po’ pallido. Ma dimmi: come te la sei 
cavata laggiù? 


— Non è andata male. — Si sentiva imbarazzato e Linda lo guardò negli 
occhi. 


— Sì, Bart e io siamo ancora sposati. Sorpreso? 
— Un poco. 


— E’ ancora Bart — disse lentamente. — Non gli assomiglia, ma è sempre 
l’uomo che ho sposato. Rilassati pure, Van. 


Talman servì i Martini. Senza guardarla negli occhi disse: — Se sei 
soddisfatta tu. 


— So a che cosa stai pensando. Ti chiedi come ci si debba sentire con una 
macchina per marito. All’inizio... ma ormai è acqua passata. Ci siamo abituati 
tutti e due. — In un primo tempo l’atmosfera era strana; penso che proverai 
anche tu le medesime sensazioni quando lo vedrai. Ma non è una cosa molto 
importante. E° sempre Bart. — Lei spinse il terzo bicchiere verso Talman, lui 
la guardò sorpreso. 


— Non... 


Lei annuì. 


I tre pranzarono insieme. Talman osservava il cilindro alto settanta centimetri 
appoggiato sulla tavola di fronte a lui e cercava di leggere personalità e 
intelligenza in quel paio di lenti. Non poteva fare a meno di figurarsi Linda 
come una specie di sacerdotessa consacrata all’immagine di una strana 
divinità; e l’idea lo rendeva nervoso. Ora Linda stava riempiendo un 
compartimento metallico con una poltiglia di calamaretti in salsa piccante e 
con un cucchiaio li ritirava fuori non appena il segnalatore glielo indicava. 


Talman pensava che Quentin parlasse con un tono di voce piatto e privo di 
espressione, e rimase invece sorpreso del timbro profondo e modulato che 
uscì dal cilindro. 


— Sono veramente buoni questi calamaretti, Van. Ne sento bene il gusto. 
Solamente che manco di saliva. 
— E così, tu li gusti. 


Quentin scoppiò in una risata. — Stammi a sentire, Van. Non cercare di farmi 
credere che la cosa ti sembra perfettamente naturale. So bene che ti ci devi 
abituare. 


— Anch’io ci ho messo un bel po’ di tempo — disse Linda. — Ma poi m’è 
sembrata una cosa buffa. Ti ricordi, Bart, quando hai indossato l’armatura per 
quella riunione d’ingegneri a Chicago? 


— Quella volta volevo solamente dare una dimostrazione — disse Quentin. 
— Non mi ricordo neanche bene che cosa sia successo. Ma ora stavamo 
parlando, mi pare, di come io riesca a sentire il gusto dei calamaretti. Ebbene, 
Van, lo sento benissimo. Forse il mio palato non è così raffinato come una 
volta. Ma posso distinguere qualcosa di più che non solo il dolce e l’amaro, 
l’agro e il salato. Già da anni le macchine riescono a identificare i vari gusti. 


— Ma non c’è una digestione... 


— E perciò non soffro nemmeno di malattie di fegato. Ciò che perdo nel 
gusto lo guadagno da un’altra parte: non ho più problemi di disturbi 
intestinali. 


— E grazie a Dio — disse Linda — non rutti nemmeno più. 


— Posso anche parlare con la bocca piena — disse Quentin. — Ma non sono 
affatto quella supermacchina tutta cervello che ti stai immaginando, Van. 
Non lancio raggi mortali. 


Talman sorrise imbarazzato. — Stavo pensando a questo? 


— Scommetto di sì. Ma... — e il timbro della sua voce cambiò — non sono 
un superuomo. Dentro di me sono perfettamente normale, e non credere che 
ogni tanto non rimpianga anch’io i bei tempi passati. Sdraiarmi sulla 
spiaggia, sentire i caldi raggi del sole sulla pelle, queste piccole cose mi 
mancano. Ballare al ritmo di musica... 


— Caro — lo rimproverò dolcemente Linda. 


La voce cambiò nuovamente. — Eh già. Sono proprio questi piccoli fattori 
che rendono la vita completa. Ma ora io ho sviluppato dei surrogati, e 
funzionano ugualmente bene. Reazioni impossibili a descriversi, perché 
sono... direi... vibrazioni elettroniche invece delle solite sensazioni attraverso 
organi meccanici. Quando certi impulsi arrivano al cervello, vengono 
automaticamente tradotti in simboli familiari. 


Ma — esitò un istante — adesso in verità non è proprio così. 


Linda versò una porzione di pesce nel compartimento per il cibo. — 
Delusioni, vero? 


— Delusioni derivate dall’alterazione, ma non sono vere e proprie delusioni, 
cara. 


Vedi, Van, nei primi tempi appena sono diventato un Transplant non avevo 
altri termini di paragone che le sensazioni che di già conoscevo. Queste erano 
adatte unicamente a un corpo umano. Quando, più tardi, mi hanno impiegato 
per lavorare nelle scavatrici, automaticamente mi sentivo come se stessi 
spingendo con il piede l’acceleratore di una normale macchina. Ora tutti 
questi vecchi simboli sono scomparsi. Avverto le sensazioni più direttamente, 
senza tradurre più gli impulsi nelle vecchie immagini. 


— In questo modo le tue reazioni sono più rapide — disse Talman. 


— Esatto. Io non devo più pensare al valore del “pic” quando ricevo un 
segnale 
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pi”. Non devo più rompere l’equazione. Comincio a sentire che cosa 
significhi l’equazione. 


— Sintesi con la macchina? 


— Eppure non sono un robot. Questo fatto non pregiudica l’identità, 
l’essenza personale di Bart Quentin. — Ci fu un breve silenzio, e Talman 
vide Linda osservare con attenzione il cilindro. Quindi Quentin continuò sul 
medesimo tono. — Io provo una soddisfazione indescrivibile quando risolvo 
un problema. E’ sempre stato così, anche prima. Ma ora non mi è necessario 
trascriverlo su carta. Posso vederlo tutto intero da solo. Ne tiro fuori 
immediatamente l’applicazione pratica, e... Van, io sono la macchina! 


— Macchina? — chiese Talman. 


— Non ti è mai capitato, quando guidi una automobile o piloti un aeroplano, 
di identificarti con la macchina. E’ come se tu diventassi un corpo solo con 
essa. Ebbene io sono andato un poco più in là. Ed è veramente una gran 
soddisfazione. Pensa di immedesimarti tanto nel tuo lavoro da diventare un 
tuo paziente mentre ne stai risolvendo il problema. E’ una specie di estasi. 


Talman osservò Linda che versava del vino in un altro compartimento. — 
Non ti pigli più delle ubriacature? — domandò. 


Linda sorrise. — Non di liquore, ma riesce ugualmente a ubriacarsi. 
— E come? 
— Vediamo un po’ se indovini — disse Quentin. 


— Immettendo dell’alcool nel tuo apparato circolatorio, immagino. Quando ti 
arriva al cervello dovrebbe provocare il medesimo effetto di una iniezione 
endovenosa. 


— Preferirei introdurre nel mio sistema circolatorio del veleno di cobra — 
disse il Transplant. — Il mio equilibrio metabolico è troppo delicato, troppo 
organizzato alla perfezione, perché lo si possa rovinare con sostanze estranee. 
No: uso uno stimolante elettrico, una corrente indotta ad alta frequenza. Mi 
ubriaca che è una bellezza. 


Talman lo guardò sorpreso. — E questo sarebbe il surrogato? 


— Eh già. Il fumare o il bere sono irritanti, Van. E così, quando mi vien 
voglia di prendermi una sbronza, ho il mio apparecchio che mi procura lo 
stimolante, e ti assicuro che ci provo più gusto di quanto non ne proveresti tu 
con un litro di acquavite. 


— Riesce a imitare perfettamente gli animali — disse Linda — con il suo 
controllo del tono della voce. Bart riesce a far cose mervigliose. — Si alzò. 
— Scusatemi un minuto, devo andare in cucina a premere qualche bottone 
nella macchina automatica. 


— Posso aiutarti? — si offrì Talman. 
— No, grazie. Rimani qui con Bart. Vuoi che ti attacchi le braccia, caro? 


— No — rispose Quentin. — Van può occuparsi della mia dieta liquida. Vai 
pure Linda. Summers mi ha detto che dovrò tornare presto al lavoro. 


— L’astronave è pronta? 
— Quasi. 


Linda si fermò sulla porta. — Non mi abituerò mai a vederti guidare quelle 
navi tutto da solo. Soprattutto questa. 


— Non sarà semplice, ma la farò arrivare a Callisto. 
— C'è un equipaggio di scheletri, vero? 
— Sì — rispose Quentin — ma non ce n’è bisogno. La compagnia 


d’assicurazione ha richiesto un equipaggio di emergenza. Summers ha fatto 
veramente un buon lavoro. Ha preparato la nave in sei settimane. 


— Sì — disse Linda — l’ha incollata con il chewing-gum. E’ solo la 
speranza che la tiene insieme. — Uscì mentre Quentin rideva sottovoce. I due 
rimasero in silenzio. 


Ora Talman si rendeva conto di quanto il suo amico fosse cambiato. Sentì che 
Quentin lo stava osservando, eppure Quentin non era là. 


— Del brandy, Van — disse la voce. — Mettine un poco nella mia scatola. 


Talman prese la bottiglia, ma Quentin lo fermò. — Non dalla bottiglia. E° 
tanto che non sento il gusto del liquore. Usa l’inalatore. Così, grazie. Serviti 
anche tu e dimmi come ti senti. 


— A che proposito? 
— Non lo sai? 


Talman andò alla finestra e restò pensoso a guardare il panorama. In basso 
brillava la luce fluorescente del San Lorenzo. — Sono passati sette anni, 
Quentin. E’ difficile abituarsi a vederti trasformato in questo modo. 


— Non ho perso niente. 
— Nemmeno Linda. — disse Talman. — Sei stato fortunato. 


— E’ rimasta con me — disse Quentin. — L’incidente di cinque anni fa mi 
aveva ridotto in pezzi. Stavo lavorando nelle ricerche atomiche, ed era un 
rischio che avevo deciso di correre. Nell’esplosione venni completamente 
dilaniato. Non credere che Linda e io non ci fossimo preparati a una tale 
eventualità. Sapevamo benissimo quello che poteva succedere. 


— Eppure tu... 


— Pensavamo che il matrimonio sarebbe durato, anche se... Ma dopo io ho 
quasi insistito per divorziare. Lei invece mi ha convinto a vivere ancora 
insieme. É così è stasto. 


Talman annuì. 


— E questo — disse Quentin sottovoce — mi ha permesso di andare avanti. 
Tu sai che cosa io abbia sempre provato per Linda. E° sempre stata una 
equazione perfetta. 


Anche se i fattori sono cambiati, siamo riusciti ad abituarci. — Quentin 
scoppiò improvvisamente in una gran risata. — Non sono un mostro, Van. 
Cerca di farti passare quest’idea. 


— Non l’ho mai pensato — protestò Talman. — Tu sei... 
— Cosa? 


Di nuovo si fece silenzio. Quentin mormorò: — In cinque anni ho imparato a 
notare le reazioni della gente in mia presenza. Dammi ancora del brandy. Mi 
pare ancora di gustarlo con il palato. E’ strano come le sensazioni perdurino. 


Talman versò del liquore dall’inalatore. — E così tu non ti senti cambiato, se 
non fisicamente. 


— Tu immagini che io sia niente altro che un cervello chiuso in un cilindro 
metallico. Non sono certo più l’amicone col quale andavi a pigliarti le 
sbronze nella Terza Strada. Sotto questo punto di vista sono cambiato. Ma è 
un mutamento normale. Non accade niente di eccezionale nel mio sviluppo 
mentale. Se io fossi una specie di supermacchina come tu immagini, me ne 
starei tutto il tempo chiuso a risolvere equazioni cosmiche. E invece facendo 
una cosa del genere impazzirei in poco tempo. Perché non sono affatto un 
superuomo. Sono una persona normale, un buon fisico, e devo solo abituarmi 
a un nuovo corpo. Il quale, naturalmente, ha anche lui le sue limitazioni. 


— Quali per esempio? 


— I sensi. I miei sono piuttosto limitati. Ho studiato una serie di apparati che 
compensino questa mancanza. Leggo romanzi gialli, mi ubriaco con 
l’elettricità, gusto i cibi anche se non posso mangiarli. Guardo la televisione. 
Cerco insomma di trovare l’equivalente di tutti i piacere umani. E con questo 
sistema mi sto creando un equilibrio che mi pare veramente necessario. 


— Lo credo bene. Ma funziona? 


— Ascolta. Io possiedo occhi sensibili a tutte le gradazioni di colore. Ho 
degli attacchi per le braccia che posso cambiare a piacere fino a permettermi 
di manipolare strumenti microscopici. Posso fare dei disegni, e ti confesso 
che lavorando sotto uno pseudonimo sono divenuto anche un quotato 
vignettista. Ma il mio vero lavoro è ancora quello del fisico. Disegno vignette 
solo per divertimento. Tu sai quale sensazione di piacere si prova quando si 
riesce a risolvere un problema, in geometria o elettronica o psicologia, vero? 
Ebbene ora io risolvo problemi ben più complicati, che richiedono reazioni 
immediate oltre che calcoli enormi. Come per esempio guidare un’astronave. 
Un altro po’ di brandy, per favore. Nel calore di questa stanza si volatilizza 
troppo in fretta. 


— Capisco, tu sei sempre Bart Quentin — disse Talman — ma io ne sono più 
sicuro se tengo gli occhi chiusi. Guidare un’astronave... 


— Non ho perso niente di umano — insistette Quentin — le emozioni base 
non sono affatto cambiate. Ti dirò... non è affatto piacevole vederti venire qui 
e sapere che mi stai guardando orripilato. Ma in fondo ti capisco. Siamo stati 
amici per tanto tempo, Van. Forse tu te ne dimenticherai prima di me. 


Talman sentì d’improvviso un gran freddo allo stomaco. Ma, malgrado le 
parole di Quentin, sapeva che una parte delle domande che s’era posto 
venendo a Quebec, ora avevano avuto risposta. I Transplant non avevano 
facoltà superiori al normale. Essi non avevano poteri telepatici. 


Naturalmente c'erano ben altri problemi da risolvere. 


Si versò ancora del brandy e sorrise al lucido cilindro di metallo appoggiato 
alla tavola. Poteva sentire Linda che cantava sottovoce in cucina. 


L’astronave non aveva nome, per due ragioni: primo, avrebbe solo fatto il 
viaggio d’andata fino a Callisto; secondo, non era soltanto un’astronave con 
un carico, ma era essa stessa un carico. 


Gli impianti atomici non sono dei macchinari che si possano smontare e 
imballare. 


Sono enormi, colossali, massicci e potenti. Ci vogliono due anni per 


costruire uno, dopo di che bisogna che raggiunga il punto critico, sempre 
sulla Terra, negli enormi impianti di controllo che in Pennsylvania coprono 
un’area di sette contee. 


Il carburante non veniva usato che raramente, e bisognava filtrarlo attraverso 
uno schermo metallico con aperture di circa due centimetri. Per il resto si 
usava quasi sempre l’energia atomica. 


Poca gente lavorava negli impianti atomici; era troppo pericoloso. Gli 
ingegneri addetti alle ricerche vivevano in continuo terrore. E così, solo 
l'assicurazione di divenire immortali — trasformandosi in Transplant — 
impediva che questa neurosi sboccasse in una malattia mentale. 


L’impianto diretto a Callisto era troppo grande per essere caricato su 
un’astronave mercantile, eppure bisognava trasportarlo. Per questa ragione i 
tecnici avevano costruito una astronave intorno al motore atomico. Ne era 
risultato uno scafo assolutamente eccezionale. Ogni problema tecnico veniva 
risolto di volta in volta. E poiché la guida sarebbe stata affidata interamente al 
Transplant Quentin, era stato lasciato poco spazio libero per le necessità 
dell’equipaggio. Non c’erano corridoi che permettessero di spostarsi da un 
capo all’altro a riparare eventuali guasti, poiché non vi era possibilità di 
incidenti. In pratica il vascello non era altro che un’entità vivente. 


Il Transplant aveva collegato a sé ogni parte vitale del grande vascello 
spaziale. Gli avevano staccato gli apparati sensori a eccezione dell’udito e 
della vista. Quentin era divenuto, quasi assurdamente, un superpilota 
automatico. Il cilindro del cervello era stato caricato sulla nave da Summers, 
il quale aveva inserito i contatti, e in tal modo dato gli ultimi ritocchi a tutta 
l’astronave. 


Alle ore 24,00 l’impianto atomico mobile si era messo in viaggio per 
Callisto. 


Compiuto un terzo dell’intero percorso, sei uomini in tuta spaziale entrarono 
in un’enorme stanza che sembrava ispirata dall’incubo di un tecnico. 


Da un altoparlante appeso al muro, la voce di Quentin disse: — Che cosa fai 
qui, Van? 


— Coraggio, ragazzi — disse Brown — ci siamo. Dobbiamo fare in fretta. 
Cunningham, trova i contatti. Dalquist, tieni il fucile pronto. 

— Ma a chi devo sparare? — domandò il gigante biondo. 

Brown si rivolse a Talman. — Sei sicuro che non possa muoversi? 


— Sicurissimo — disse Talman, mentre si guardava attorno. Si sentiva nudo, 
esposto allo sguardo di Quentin, e ciò lo rendeva nervoso. 


Cunningham borbottò qualcosa, poi, crollando il capo, disse: — L’unica 
mobilità che possiede è nella guida. Ne ero sicuro anche prima che 
ricontrollasse Talman. 


Quando un Transplant è adibito a un lavoro, tutte le sue membra vengono 
adattate in modo che gli possano servire unicamente per il compito cui è 
destinato. 


— Bene, non perder tempo in chiacchiere. Interrompi il circuito. 


Cunningham guardò attraverso lo schermo visivo. — Un momento. Questa 
non è un’astronave di serie. E’ un prototipo, Devo riuscire a trovare un paio 
di... 


Talman cercava di localizzare le lenti del Transplant, ma non ci riusciva. In 
qualche luogo in mezzo a quel groviglio di tubi, cavi, bobine, dovevano pur 
trovarsi, e Talman sentiva che lo stavano osservando. E da tutte le direzioni 
anche, chissà quanti occhi aveva disposto strategicamente intorno alla stanza. 
Sopra di loro un’enorme cupola panoramica occupava quasi tutto il soffitto. Il 
ronzio cupo dei potenti motori rimbombava nella stanza, l’aria era densa di 
fumi di cloro. 


— Ma questa è pirateria — disse la voce all’altoparlante. 


— Chiamala pure come vuoi — disse Brown — e rilassati. Non ti faremo del 
male. 


Potremo anche rimandarti sulla Terra se ci riuscirà di trovare un sistema 


SÌCUrO. 


Cunningham osservava i cavi, senza fidarsi a toccare niente. — Non vale la 
pena di catturare questo carico — disse Quentin. — Non sto portando 
dell’uranio. 


— Abbiamo bisogno di un impianto atomico — rispose brevemente Brown. 
— Come siete saliti a bordo? 


Brown levò una mano per asciugarsi il sudore della fronte. — Trovato 
qualcosa, Cunningham? — disse nervoso. 


— Dammi tempo, Sono solo un tecnico elettronico. Questi cavi sono tutti 
aggrovigliati. Fern, vieni a darmi una mano. 


Talman era sempre più nervoso. Si rendeva conto che Quentin, dopo il primo 
commento sorpreso, lo stava completamente ignorando. Qualcosa dentro di 
lui lo spinse a parlargli. — Quentin... 


— Sì — rispose il Transplant. — Allora anche tu fai parte della banda? 
— Eh già. 

— Così tu mi hai interrogato a Quebec, per assicurarti che fossi innocuo? 
La voce di Talman era priva d’espressione. — Dovevamo saperlo. 


— Capisco. Come siete saliti a bordo? I radar non mi hanno segnalato il 
vostro arrivo. Non avete potuto far accostare la vostra nave. 


— Infatti. Ci siamo liberati dell’equipaggio d’emergenza e ne abbiamo 
indossato le tute. 


— Vi siete liberati dell’equipaggio? 


Talman si volse a guardare Brown. — Che altro avremmo potuto fare? In un 
gioco come questo non potevamo prendere mezze misure. In seguito 
sarebbero diventati troppo pericolosi, al momento di mettere in atto il nostro 


piano. Nessuno ne saprà niente all’infuori di noi. E te. — Talman si volse 
nuovamente a Brown. — Quentin, penso che faresti meglio a metterti dalla 
nostra parte. 


L’altoparlante ignorò la minaccia implicita in questo consiglio. 
— A che vi serve l’impianto atomico? 


— Dobbiamo trasferirci su un asteroide — rispose Talman scrutando intorno, 
nelle innumerevoli cavità dello stanzone e stringendo gli occhi per vedere 
meglio nella foschia dei vapori velenosi. Si aspettava che Brown gli 
ordinasse di tacere, ma il grassone rimase in silenzio. Fra difficile, non 
sapendo dove indirizzare le proprie parole, parlare a qualcuno in modo 
persuasivo. — L’unico guaio è che manca l’aria. 


Con l’impianto, ce la potremo fabbricare da soli. Sarebbe proprio un miracolo 
se riuscissimo a trovarci nella Fascia degli Asteroidi. 


— Allora avete deciso di assaltare la nave? 


Talman non rispose. La voce dell’altoparlante riprese in tono meditabondo: 
— Magari ve la caverete. Impianterete una bella organizzazione criminale. 
Come idea, non c’è male. 


— Bene — disse Talman — se la pensi così, quale è la mossa più logica da 
fare? 


— Non quella che immagini tu. Non mi metterei mai dalla vostra parte. Non 
per motivi morali, bada bene, ma semplicemente per istinto di conservazione. 
Io non vi servirei a niente. Noi Transplant siamo utili unicamente in una 
civiltà altamente specializzata, e in mondo popolato. Vi sarei di peso. 


— E se ti dessi la mia parola d’onore... 


— Non sei tu il capo — rispose Quentin. Talman istintivamente si volse 
verso Brown guardandolo in modo interrogativo. E dalla scatola 
dell’altoparlante giunse un suono curioso, come una risata sommessa. 


— D’accordo — disse Talman levando le spalle. — E’ naturale che tu non 


decida di passare dalla nostra parte immediatamente. Pensaci però. Ricordati 
che non sei più Bart Quentin. Ora hai dei limiti meccanici. Non abbiamo 
molto tempo, ma dieci minuti penso che li potremo sprecare, mentre 
Cunningham cerca i contatti. Allora, Quentin: non è mica un gioco. 


Si umettò le labbra. — Se passi con noi e guidi l’astronave per noi, pensiamo 
di poterti mantenere in vita. Ma bisogna che ti decida in fretta. Cunningham ti 
localizzerà presto e prenderà i comandi. Dopo di che... 


— Chi ti dice che riuscirete a trovare i contatti? — domandò Quentin con 
calma. 


— Mi rendo conto benissimo di quale valore avrebbe la mia vita una volta 
che vi avessi condotti dove volete. Non avete bisogno di me. E non 
riuscireste a darmi le cure necessarie anche se voleste farlo. No, mi metterò 
dalla parte dell’equipaggio, del quale vi siete già occupati. Anzi, vi darò io un 
ultimatum. 


— Cosa? 


— State calmi, non toccate niente, e io vi farò atterrare in una zona deserta di 
Callisto e vi darò modo di fuggire — disse Quentin. — Se non accettate, che 
Dio vi aiuti. 


Per la prima volta Brown sembrò rendersi conto del dialogo. Si volse a 
Talman. 


— Sta bluffando? 
Talman annuì lentamente. — Per forza. E’ completamente innocuo. 
— E? un bluff — disse Cunningham, senza sollevare gli occhi dal suo lavoro. 


— No — rispose l’altoparlante con calma. — Non vi sto affatto prendendo in 
giro. 


E tu fai attenzione con quei cavi. Sono una parte dell’impianto atomico. Se 
tocchi il contatto sbagliato, saltiamo in aria tutti. 


Cunningham si ritrasse dalla bobina che stava esaminando. Fern, che gli stava 
accanto, si volse verso di lui. — Vacci piano — disse — dobbiamo essere 
sicuri di quello che facciamo. 


— Chiudi il becco — grugnì Cunningham — e non ti preoccupare. Forse è 
proprio questo cavo che preoccupa il Transplant. Mi terrò ben lontano 
dall’impianto atomico, ma... — fece una pausa mentre studiava un gruppo di 
cavi. — Questi altri non appartengono all’impianto. Se spezzassi questo filo... 
— E prese le tenaglie isolanti. 


— No, Cunningham — disse la voce dell’altoparlante. Cunningham alzò le 
spalle e si apprestò a tagliare il filo. 


— Allora sarai tu il primo — continuò il Transplant. 


Talman sentì la maschera trasparente dell’elmetto spaziale sbattergli contro il 
viso. 


L’immensa stanza sembrò turbinare, mentre egli rotolava sul pavimento 
incapace di fermarsi. Vedeva grottesche figure strette nelle tute inciampare e 
urtare in tutte le direzioni. Brown perse l’equilibrio e cadde con uno schianto 
al suolo. 


Cunningham era stato proiettato in avanti, in mezzo ai cavi, per l'improvvisa 
decelerazione dell’astronave. Ora era appeso come una mosca in una 
ragnatela, e tutto il suo corpo vibrava in gesti spasmodici. La danza 
indiavolata aumentò. 


— Toglilo di lì! — urlò Dalquist pallido di terrore. 


— Fermo! — gridò Fern. — Cercherò di togliere la corrente. — Ma non 
sapeva come. Talman, con la gola secca, osservò il corpo di Cunningham 
inarcarsi, tremare, piegarsi in un’agonia atroce. Udì il rumore delle ossa che 
sì rompevano. 


Infine Cunningham sembrò abbandonarsi, mentre la sua testa ondeggiava in 
modo grottesco. 


— Toglilo di lì — ordinò Brown, ma Fern scosse il capo. 
— Cunningham è morto, ora. E quei cavi sono pericolosi. 
— Come, morto? 


— Le convulsioni gli hanno spezzato l’osso del collo — disse Fern storcendo 
la bocca in una smorfia. 


— Già — disse Dalqguist — deve proprio essersi rotto il collo. Guarda come 
muove la testa. 


— Se mettessi le dita in una corrente elettrica del genere, verrebbero anche a 
te le convulsioni — lo avvertì Fern. 


— Ma non possiamo lasciarlo lì. 


— Possiamo benissimo — disse Brown crollando il capo. — State lontano 
dalle pareti — e poi rivolgendosi a Talman: — Perché non... 


— Lo so. Però Cunningham doveva avere abbastanza buon senso da tenersi 
lontano dai fili scoperti. 


— I cavi, qui, non sono isolati — rispose il grassone. — Ma tu hai detto che i 
Transplant non erano pericolosi. 


— Ho detto che non aveva la possibilità di muoversi. E che non era 


telepatico. — Ma Talman si rese conto che la sua voce aveva un tono di 
scusa. 
— Dovrebbe scattare un segnale — disse Fern — quando l’astronave 


accelera o decelera. Ma questa volta non ho sentito alcun segnale d’allarme. 
Il Transplant deve averlo staccato, in modo da prenderci di sorpresa. 


Si guardarono intorno, in quella sala vuota, piena solo del ronzio dei motori e 
dei vapori giallognoli del cloro. Talman si sentì preso dalla claustrofobia. 
Ebbe la sensazione che le mura stessero per crollargli addosso, anche se era 
solidamente aggrappato a un pilastro. 


— Potremmo anche rompergli le lenti — suggerì Brown. 


— Trovale — rispose Fern indicando il groviglio di fili che circondava la 
stanza. 


— L’unica cosa che possiamo fare è di staccare i contatti dal Transplant. 
Dopo di che è morto. 


— Sfortunatamente — aggiunse Fern — Cunningham era l’unico ingegnere 
elettronico tra di noi. 


— Non dev'essere difficile. Basta staccare un contatto per uccidere il 
Transplant. E tu lo puoi fare. 


L’atmosfera era tesa. Ma Cotton, ometto piccolo dagli occhi azzurri, riuscì a 
riportare un po’ di calma. 


— La matematica — la geometria — dovrebbero soccorrerci. Vogliamo 
localizzare il Transplant, e... — guardò in alto e s’interruppe di colpo. — 
Siamo fuori rotta! — disse infine e si passò la lingua sulle labbra secche. 


— Vedete quell’indicatore? 


In alto, Talman scorse un enorme globo, e sulla superficie scura brillavano 
delle luci rosse. 


Il volto di Fern si indurì. — E’ chiaro. Il Transplant cerca di salvarsi. La 
Terra è il posto più vicino donde possano venirgli soccorsi. Ma abbiamo 
ancora tempo. Non sono un tecnico del calibro di Cunningham, ma non sono 
neanche uno stupido. — Evitò di guardare il corpo ancora oscillante del 
compagno. — Non c’è bisogno che proviamo ogni contatto della nave. 


— D’accordo — ruggì Brown — mettiti al lavoro. 


Arrancando nella tuta spaziale, Fern s’avviò al centro della stanza e stette ad 
osservare una grata metallica che copriva un pozzo profondo forse tre metri. 
— D’accordo. Questo dovrebbe essere il serbatoio del carburante. Non c’è 
bisogno di seguire le tubazioni per tutta la nave. Il carburante dovrebbe 
entrare nei motori attraverso quel tubo di piombo laggiù. Ora osservate. Tutti 


i cavi o le tubazioni collegati con i motori atomici sono dipinti in rosso. 


Videro tubi, placche metalliche, cruscotti, tutti colorati in rosso. Altri erano 
blu, verdi, neri e bianchi. C’era da perderci la testa. 


— Stabilito questo — disse Fern — si deve accertare che cosa significano gli 
altri colori. 


— Ma qui non vedo niente — disse Talman — che somigli al cilindro in cui 
è riposto il cervello di Quentin. 


— Che cosa ti aspettavi? — disse l’astrofisico seccato. — E’ nascosto in 
qualche luogo in mezzo a questo groviglio di meccanismi. Un cervello può 
sopportare una gravità più elevata che non un corpo intero, ma non credo che 
superi il limite di sette gravità terrestri. Con le nostre tute spaziali possiamo 
benissimo tollerarle anche noi. 


Non c’è pericolo quindi che il Transplant aumenti di molto la velocità. Non 
ha più resistenza di noi. 


— Sette gravita! — ripeté pensieroso Brown. 


— Una spinta del genere farebbe perdere i sensi anche al Transplant. E lui 
non può svenire, se vuole guidare l’astronave entro l’atmosfera terrestre. 
Abbiamo parecchio tempo a nostra disposizione. 


— Adesso stiamo viaggiando abbastanza lentamente, mi pare — fece notare 
Dalquist. Fern diede un’occhiata alla cupola panoramica. — Pare di sì. Ma 
lasciatemi lavorare. — Prese una corda che teneva alla cintura e si legò stretto 
a uno dei pilastri centrali. — Questo ci proteggerà da eventuali incidenti. 


— Scoprire il circuito elettrico, non dovrebbe essere poi tanto difficile — 
disse Brown. 


— Di solito no. Ma in questa dannata camera hanno messo di tutto, 
dall’impianto atomico, al radar, al secchio per la spazzatura. E i colori sono 
stati segnati solo per facilitare il montaggio. Questa nave non è costruita 
come le altre, è solo un prototipo. 


Forse riuscirò a trovare il Transplant, ma ci vorrà del tempo. State zitti e 
lasciatemi lavorare. 


Brown scosse il capo in silenzio. Il cranio pelato di Cotton era coperto di 
sudore. 


Dalquist s’abbracciò stretto a una colonna e aspettò. Talman sollevò gli occhi 
alla balconata che circondava la stanza. In mezzo alla cupola panoramica 
brillava il globo dalle luci rosse. 


— Quentin — disse. 


— Sì, Van — rispose la voce calma. Brown istintivamente appoggiò la mano 
al calcio della pistola. 


— Perché non ti arrendi? 
— Perché non lo fai tu? 


— Non ci puoi combattere. Sei riuscito a uccidere Cunningham per puro 
caso. Ma ora siamo in guardia, non ci puoi nuocere. E’ una questione di 
tempo, ma ti troveremo. Allora non avremo pietà. Puoi risparmiarci un 
mucchio di fastidi confessandoci dove sei. Siamo pronti anche a pagarti. Se 
dobbiamo trovarti invece da soli, non avrai più la possibilità di trattare con 
noi. Che ne dici? 


— No — rispose semplicemente Quentin. 


Tacquero per alcuni minuti. Talman osservava Fern che lentamente, con tutte 
le precauzioni, srotolava la corda avvicinandosi alla parete dove pendeva 
ancora il corpo di Cunningham. 


— Non troverai niente laggiù — disse Quentin. — Sono mimetizzato molto 
bene. 


— Ma non ti puoi muovere — si affrettò ad aggiungere Talman. 


— Ma nemmeno voi. Chiedilo a Fern. Se si mette a trafficare con il cavo 
sbagliato, c’è il caso che faccia saltare in aria la nave. Ci stiamo dirigendo 


verso la Terra. Se non vi arrendete ora... 


— La vecchia legge non è stata modificata — disse Brown. — La pena per 
un atto di pirateria è ancora la morte. 


— Sono cento anni che non c’è un processo per pirateria. Forse sarebbero 
clementi. 


— Che cosa ci rimarrebbe allora? La prigione? Il ricondizionamento? — 
domandò Talman. — Io preferisco la morte. 


— Stiamo decelerando! — gridò Dalquist, aggrappandosi forte al pilastro. 


Osservando Brown, Talman si rese conto che il vecchio aveva capito le sue 
intenzioni. Se l’impresa rischiava di fallire sul piano tecnico, forse con la 
psicologia sarebbe riuscita. E Quentin dopo tutto aveva un cervello umano. 


“Come prima cosa bisognava distrarre il soggetto.” 
— Quentin. 


Ma il Transplant non rispose. Brown s’accigliò e si voltò a guardare Fern. Il 
fisico era tutto sudato, concentrato a seguire circuiti e a disegnare diagrammi 
su un cartone che aveva appeso all’avambraccio sinistro. 


Poco dopo Talman cominciò a provare un capogiro. Scosse la testa mentre si 
rendeva conto che l’astronave aveva decelerato quasi fino a zero, e s’afferrò 
più saldamente al pilastro. Adesso gli era difficile mantenersi in equilibrio. 


Improvvisamente l’astronave perse del tutto la sua forza di gravità. I cinque 
uomini cominciarono a ondeggiare nell’aria sempre saldamente aggrappati ai 
loro sostegni. 


Fern bestemmiò. — Siamo bloccati, ma questo non sarà d’aiuto al 
Transplant. Io non posso lavorare senza gravità, ma lui senza accelerazione 


non può dirigersi verso la Terra. 


— Ho inviato un S.0.S. — disse la voce dall’altoparlante. 


Fern scoppiò a ridere. — Ci avevamo già pensato io e Cunningham, e poi tu 
hai chiacchierato troppo con Talman. Con un dispositivo per respingere le 
meteore, non hai bisogno di un apparecchio trasmittente. E non ce l'hai. — 
Diede un’occhiata al circuito che aveva esaminato poco prima. — Forse sono 
sulla strada giusta, vero? E’ per questo che... 


— Non ci sei nemmeno vicino — disse Quentin. 


— Non importa, guarderò lo stesso. — Fern prese la spinta dando un calcio al 
pilastro al quale era appoggiato, e, tenendo ben stretta la corda di sicurezza, si 
avvicinò al circuito fluttuando a mezz'aria. 


A Brown sfuggì la presa dalla colonna viscida e subito si levò ondeggiando 
nell’aria come un pallone gonfiato. Talman con un calcio al pilastro si tuffò 
verso la balconata. Al volo s’afferrò alla ringhiera, piroettò come un acrobata, 
e guardò in basso; sebbene i termini di alto e basso in quel caso fossero 
alquanto impropri. 


— Sarebbe meglio che abbandonaste l’impresa — disse Quentin. 


Brown stava fluttuando in direzione di Fern. — Mai — disse, e nello stesso 
istante quattro gravità piombarono sulla nave. Non era un’accelerazione in 
avanti. Ma la direzione era stata ben studiata. Fern riuscì a salvarsi a rischio 
di rompersi un braccio, e la corda alla quale era attaccato gli impedì di finire 
sui cavi elettrici scoperti. 


Talman si trovò schiacciato contro la balconata. Poté vedere gli altri cadere 
pesantemente al suolo. Brown invece non cadde sul pavimento. 


In quel momento stava sorvolando la grata che proteggeva i serbatoi. 


Talman vide il suo corpo massiccio piombare nel tombino con un suono 
terrificante. 


Dalquist, Fern e Cotton si alzarono in piedi. Con precauzione si avvicinarono 
all’apertura e guardarono dentro. 


— Che cosa gli è capitato? — chiese Talman. 


Cotton distolse gli occhi, sconvolto. Dalquist rimase a fissare il tombino 
come affascinato, ma Talman riuscì a vedere le spalle dell’uomo sussultare 
per i singhiozzi. 


Fern levò gli occhi verso la balconata. 
— E’ passato attraverso la grata — disse. 
— L’ha rotta? 


— No — rispose Fern. — C’è passato attraverso, ed erano buchi di due 
centimetri. 


La caduta da due metri con una forza di quattro gravità doveva essere stata 
tremenda. Talman chiuse gli occhi e disse: — Quentin! 


— Vi arrendete? 


— Neanche per sogno — urlò Fern. — La nostra banda non è così 
interdipendente. 


Ce la faremo lo stesso anche senza Brown. 


Talman sedette sulla ringhiera, stretto forte alla balaustrata facendo penzolare 
le gambe nel vuoto. Guardò in alto e vide che l’astronave era ancora 
immobile. 


— Non penso che tu sia più un essere umano, Quentin — disse. 


— Perché non mi servo di un disintegratore? Possiedo armi differenti ora per 
combattervi. Non mi illudo, Van. Io sto combattendo per la mia vita. 


— Potresti ancora trattare. 


— Eh già — disse la voce dall’altoparlante. — Mi domando se ti saresti 
comportato alla stessa maniera se io avessi ancora un aspetto umano. Quanto 
alla nostra amicizia, metti un po’ in funzione la tua psicologia, Van. Tu 
consideri il mio cervello meccanico come un nemico, una barriera fra te e il 
vero Bart Quentin. 


Inconsciamente, magari, tu la odi, e sei disposto a distruggerla senza pensare 
che così uccideresti anche me. Forse hai in mente di liberarmi dagli ostacoli 
che creano queste barriere. Ti dimentichi che io non sono fondamentalmente 
cambiato. 


— Una volta giocavamo a scacchi insieme — disse Talman — e non ci 
mettevamo mica a rompere le pedine. 


— Io sono sotto scacco — disse Quentin — ma posso ancora difendermi con 
i cavalli. A te restano gli alfieri e le torri. Ma non riesci a colpirmi 
direttamente. Ti arrendi? 


— No! — urlò Talman. Teneva gli occhi fissi alla luce rossa. La vide 
tremolare, e si aggrappò stretto alla ringhiera metallica. Il suo corpo fu spinto 
in fuori mentre la nave compiva un balzo. Una mano perse la presa, ma l’altra 
resistette. Il globo in alto sembrò ondeggiare violentemente. Talman passò 
una gamba tra le sbarre della ringhiera, e vi rimase attaccato solidamente. 
Guardò giù. 


Fern era ancora legato alla sua corda. Dalquist e il piccolo Cotton rotolarono 
nella stanza finendo contro un pilastro. Qualcuno gridò. 


Sudato, Talman scese tenendosi aggrappato. Ma quando raggiunse Cotton, 
questi era già morto. La copertura in plastica del suo elmetto era rotta in più 
punti e il suo volto aveva una tinta verdognola. 


— Si è scontrato con me — disse Dalquist. — Il suo casco ha picchiato nella 
calotta del mio elmetto. 


I vapori di cloro che saturavano l’atmosfera dell’astronave lo avevano ucciso. 
Un’agonia atroce ma abbastanza rapida. 
Dalquist, Fern e Talman si guardarono negli occhi. 


Fern strinse i denti. — E così lo abbiamo di nuovo sottovalutato. D’ora in poi 
assicuratevi ai pilastri. Non muovetevi se non siete legati saldamente. 
Tenetevi lontano da ogni oggetto che possa colpirvi. 


— Ci stiamo ancora dirigendo verso la Terra — disse Talman. 


— Sì — annuì Fern. — Potremmo aprire un portello e andarcene. Ma poi che 
cosa succederebbe? Avevamo stabilito di usare questa nave. Ora dobbiamo 
continuare. 


— E se ci arrendessimo? — disse Dalquist. 


— Allora saremmo condannati a morte — rispose semplicemente Fern. — 
Ma abbiamo ancora tempo. Sono riuscito a trovare alcuni circuiti. 


— Pensi ancora che ce la faremo? 


— Credo di sì. Ma non lasciate andare la presa nemmeno per un secondo. 
Troverò i contatti prima di entrare nell’atmosfera. 


— Il cervello emette delle onde — propose Talman. — Credi che ce la 
faremmo, con un localizzatore? 


— In condizioni diverse l’apparecchio funzionerebbe. Ma qui è troppo 
disturbato da centinaia di circuiti elettrici. Tenetevi stretti ai pilastri. Io 
continuerò il mio lavoro. 


Vorrei che Cunningham non fosse morto. 


— Quentin non è uno stupido — disse Talman. — Ha eliminato per primo 
l’ingegnere elettronico, poi Brown. La regina e l’alfiere. Adesso ha provato a 
eliminare te. 


— E io che cosa sarei? 


— La torre. Cercherà di ucciderti se può. — Talman si accigliò cercando di 
ricordare qualcosa. E finalmente gli venne l’ispirazione. Si chinò sul cartone 
che Fern aveva appoggiato all’avambraccio, coprendo la scrittura con il 
corpo, nel caso qualche cellula fotoelettrica fosse piazzata sul pavimento o 
sulle pareti. 


Scrisse: “Si ubriaca con corrente indotta ad alta frequenza”. 


Fern strappò subito il foglio in minuti pezzetti, si volse verso Talman e gli 
strizzò l’occhio. 


— Bene, continuerò a lavorare — disse, e srotolò la corda che lo teneva 
attaccato al pilastro finché riusci a prendere la borsa degli apparecchi che lui 
e Cunningham avevano portato a bordo. 


Lasciati soli, Dalquist e Talman si legarono ai sostegni e attesero. Non 
potevano fare altro. Talman aveva già spiegato a Fern e a Cunningham il 
particolare effetto che la corrente indotta ad alta frequenza aveva sul 
Transplant, ma i due non avevano dato importanza alla cosa. Ora, invece, 
anche facendo appello alla psicologia avrebbero potuto risolvere il problema. 


Talman aveva una gran voglia di fumarsi una sigaretta. Ma, chiuso nella tuta 
spaziale, con il sudore che gocciolava da tutti i pori, riuscì solamente, 
mettendo in funzione un meccanismo del casco, a inghiottire una zolletta di 
sale e poche gocce d’acqua tiepida. Ansimava e il sangue gli pulsava alle 
tempie. La tuta gli dava fastidio; non ci era abituato e provava una sensazione 
di soffocamento. Attraverso il ricevitore piazzato all’interno del casco non 
avvertiva alcun suono a eccezione del ronzio cupo dei motori e dei passi 
pesanti di Fern. Si guardò in giro osservando il caos di strumenti e 
macchinari che ingombravano le pareti della stanza. Chiuse gli occhi: la luce 
gialla, che illuminava l’interno dell’astronave, non era adatta agli occhi 
umani, e le palpebre gli facevano male. In qualche luogo — pensò — 
sull’astronave e magari in quella stessa stanza, si celava Quentin, 
perfettamente mimetizzato. 


Fra stato un puro caso che il Transplant fosse stato sistemato in un 
nascondiglio così perfetto. Quentin non aveva alcuna ragione di sospettare un 
attacco. Eppure, in mezzo ai macchinari, ai cavi elettrici, ai circuiti, era 
introvabile. Ci doveva essere un modo, pensò Talman, per costringerlo a 
rivelare la sua posizione. 


Ma come? Forse ubriacandolo con l’elettricità? 


Appellarsi al sesso? Ma un puro cervello non possedeva l’istinto di propagare 
la specie. L’unico istinto sopravvissuto era quello di conservazione. Talman 
si rammaricò di non aver portato Linda con sé. Avrebbe potuto in questo caso 


fare leva su di lei. 


Se Quentin avesse conservato un corpo umano, il problema non sarebbe stato 
difficile. E non necessariamente per mezzo della tortura. Le reazioni 
muscolari istintive, il vecchio sistema su cui si basavano i maghi, avrebbero 
permesso a Talman di raggiungere lo scopo. Sfortunatamente, il problema era 
semplicemente di trovare Quentin, un cervello senza corpo racchiuso in un 
cilindro metallico, la cui spina dorsale era un cavo elettrico. 


Se Fern fosse riuscito a immettere corrente ad alta frequenza, le radiazioni 
avrebbero potuto indebolire la difesa di Quentin in un modo o nell’altro. Al 
momento, il Transplant era un nemico terribilmente pericoloso, ed era 
mimetizzato in modo perfetto. 


Ma forse il nascondiglio non era poi così sicuro. Anzi era tutt’altro che 
introvabile. 


Talman, rendendosene conto, fu preso da un’improvvisa frenesia. Quentin 
non era rimasto impassibile scoprendo i pirati, e si era diretto velocemente 
verso la Terra. Il solo fatto che stesse ritirandosi invece di continuare il 
viaggio verso Callisto, indicava che Quentin era in cerca d’aiuto. Nel 
frattempo tentava di uccidere gli ospiti poco graditi, facendo di tutto per 
distrarli dalla loro ricerca. 


E perché questo? Perché Quentin poteva essere trovato. 
Se c’era tempo abbastanza. 


Cunningham ci sarebbe riuscito. E anche Fern era una minaccia per il 
Transplant. 


Questo significava che Quentin aveva paura. 


Talman cercò di parlare con voce calma. — Quentin — disse. — Voglio farti 
una proposta. Mi ascolti? 


— Sì — rispose la voce. 


— Ho trovato una soluzione ottima per tutti noi. Tu vuoi rimanere vivo. Noi 


vogliamo l’astronave. Dico bene? 
— Esatto. 


— Se ti lanciassimo per paracadute non appena toccheremo l’atmosfera della 
Terra? Noi potremmo poi impadronirci della nave e andarcene. In questo 
modo... 


— “E Bruto è un uomo d’onore” — rispose Quentin citando Shakespeare. — 
Ma poi si scoprì che non lo era affatto. Non mi posso più fidare di te, Van. 
Gli psicopatici e i criminali sono troppo amorali. Sono privi di radici, perché 
sono convinti che il fine giustifichi i mezzi. Tu sei uno psicopatico, Van: ecco 
perché non mi fiderei mai della tua parola. 


— Stai rischiando parecchio. Se riusciamo a trovare i contatti in tempo, non 
potrai più trattare. Questo lo sai. 


— Se... 


— Abbiamo ancora molto tempo prima di arrivare sulla Terra. Ora ci siamo 
fatti prudenti. Non ci puoi più uccidere. Lavoreremo sistematicamente finché 
ti troviamo. 


Perché non accetti la mia proposta? 


— Preferisco correre il rischio — rispose Quentin dopo una breve pausa. — 
Conosco i valori tecnici più profondamente che non quelli umani. Fino a 
quando dipenderò dal mio campo di conoscenza, sarò più al sicuro che se mi 
basassi sulla psicologia. Io conosco i coefficienti, i coseni, le derivate, ma mi 
intendo ben poco di quella macchina colloidale che sta racchiusa nel tuo 
cranio. 


Talman abbassò il capo, una goccia di sudore gli scese giù per il naso e andò 
a cascare all’interno della visiera. Ebbe una sensazione di claustrofobia; ebbe 
paura della tuta che gli stringeva le membra, paura di quell’enorme stanza in 
cui era rinchiuso. 


— Le tue armi sono limitate, Quentin — disse ad alta voce. — Non puoi 


regolare la pressione atmosferica all’interno della nave, altrimenti l’avresti 
già fatto e ci avresti schiacciati. 


“Avresti rovinato anche delle parti vitali dell'astronave. E d’altra parte queste 
tute spaziali riescono a sopportare parecchie atmosfere. 


“Il tuo re è ancora sotto scacco.” 
— Anche il tuo — rispose calmo Quentin. 


Fern diede un’occhiata significativa a Talman. Malgrado l’impaccio della 
tuta, era riuscito a manipolare dei circuiti delicati. 


Fortunatamente si trattava di un lavoro di riconversione più che di 
costruzione: altrimenti, non avrebbero avuto tempo a sufficienza. 


— Divertiti — disse Quentin. — Adesso immetterò tutta la pressione che 
riusciremo a sopportare. 


— Non sento niente — disse Talman. 


— Ho detto quella che riusciremo a sopportare, non tutta quella che potrei 
sviluppare. Divertitici. Non puoi vincere. 


— No? 


— Pensaci su. Fino a che rimarrai attaccato alla tua colonna, sei 
relativamente al sicuro. Ma se incominci a muoverti, io posso ucciderti. 


— Il che significa che ci dobbiamo muovere da questa posizione per trovarti? 


Quentin scoppiò in una risata: — Non ho detto questo. Sono ben 
mimetizzato. 


Chiudi quell’aggeggio! 


Il grido riecheggiò sulla volta. Talman sobbalzò. Guardò negli occhi Fern e 
vide che questi sorrideva. 


— La corrente lo sta colpendo — disse Fern. Poi ci fu silenzio per alcuni 
minuti. 


L’astronave sobbalzò violentemente. Ma l’induttore elettrico era ancorato 
saldamente, e anche gli uomini si tennero stretti ai loro sostegni. 


— Spegnilo — disse di nuovo Quentin. Non controllava più bene la voce. 
— Dove sei? — domandò Talman. 

— Non ci fu risposta. 

— Possiamo aspettare, Quentin. 


— E allora aspettate! Io... io... non mi si può distrarre spaventandomi. Ho il 
vantaggio di essere un Transplant. 


—- Stato di irritabilità — mormorò Fern. — Funziona abbastanza in fretta. 


— Coraggio, Quentin — disse Talman in tono persuasivo. — Tu possiedi 
ancora il tuo istinto di conservazione. Questo non ti fa piacere? 


— Mi fa... troppo piacere... — balbettò Quentin. — Ma non ce la farete, ho 
sempre sopportato bene i liquori. 


— Questo non è un liquore — ribatté Fern. Girò una manopola. 


Il Transplant scoppiò a ridere. Talman notò con soddisfazione che la sua 
parlata diveniva difficoltosa. — Non ci riuscirete. Sono troppo... furbo per 
voi. 


— Davvero? 


— Sì. Non siete dei geni. Nessuno di voi lo è. Fern è un buon tecnico, forse, 
ma non abbastanza in gamba. Ti ricordi, Van? Mi hai ricordato di quando 
eravamo a Quebec e hai chiesto se... se... mi sentivo cambiato. Io ho risposto 
di no. Ora mi accorgo che sbagliavo. 


— Perché? 


— Non ho più distrazione. — Quentin stava parlando troppo; era un sintomo 
di ubriachezza. — Un cervello in un corpo non si potrà mai concentrare a 
sufficienza. Il corpo lo disturba. E’ un meccanismo imperfetto. Troppo 
complicato per essere efficiente. La respirazione, il sistema circolatorio, lo 
ostacolano. Anche l’abitudine di respirare è una distrazione. Ora la nave è il 
mio corpo — per il momento — ma è un meccanismo perfetto. Funziona con 
assoluta armonia. Il mio cervello risponde alla perfezione. 


— Sei un superuomo. 


— No, sono super efficiente. Il cervello migliore generalmente vince agli 
scacchi, perché riesce a prevedere tutte le trappole. Io riesco a prevedere ogni 
cosa che tu stai per fare. E perciò sei di molto handicappato. 


— Perché? 
— Perché sei un essere umano. 
Egocentrismo, pensò Talman. Forse questo era il suo tallone d’ Achille. 


L’apparenza di successo aveva dato i suo effetti psicologici, l’ubriachezza lo 
aveva liberato dalle inibizioni. Era abbastanza logico. Dopo cinque anni di 
lavoro monotono, anche se svolto con sistemi diversi, questo improvviso 
cambiamento di situazione — questo capovolgimento dal passivo in attivo, da 
macchina a protagonista — poteva aver funzionato come catalizzatore. L’ego. 
E la mente annebbiata. 


Perché Quentin non era affatto un super cervello. Quanto maggiore è 
l’intelligenza tanto minore è la necessità di giustificazione, sia diretta che 
indiretta. Talman si sentiva come estraniato. Il vero Bart Quentin non poteva 
cadere nella paranoia. 


Allora... 


La parlata di Quentin era abbastanza chiara; la sua voce non era impastata. 
Egli non parlava attraverso il palato, la lingua, le labbra per mezzo di un 
soffio d’aria. 


Tuttavia il controllo del tono della voce si era alterato. La voce del Transplant 
era a tratti un sospiro a tratti quasi un urlo. 


Talman sorrise. Cominciava a sentirsi meglio. 
— Siamo umani — disse — ma non siamo ubriachi. 
— Stupidaggini. Osserva gli strumenti. Stiamo avvicinandoci alla Terra. 


— Piantala, Quentin — disse Talman. — Stai bluffando, e anche tu te ne 
rendi conto. Non riuscirai a sopportare all’infinito la frequenza elettrica. 
Risparmia tempo e arrenditi. 


— Arrendermi? Posso vedere benissimo quello che state facendo — disse 
Quentin. 


— L’astronave è piena di trappole. Di quassù l’unica cose che devo fare è di 
controllare se vi avvicinate a un posto pericoloso. Ho già preparato il mio 
piano, tutti i miei pezzi sono pronti per darti lo scacco matto. Non ce la farai. 
Non ce la farai. 


Non ce la farai. 


“Di quassù” rifletté Talman. Su dove? Si ricordò di quanto aveva detto il 
piccolo Cotton: la geometria poteva servire a individuare il Transplant. Certo. 
La geometria e la psicologia. Bisognava dividere la nave a metà, poi in un 
quarto, e sezionarla pezzo a pezzo... 


Ma forse ora non era più necessario. “Su” era la parola chiave. Talman 
guardò in alto sforzandosi di celare la sua eccitazione. “Su” riduceva della 
metà l’area delle ricerche. Ora avrebbe dovuto dimezzare la parte superiore, 
usando la cupola panoramica come linea di divisione. 


Le cellule visive del Transplant erano piazzate per tutta la nave, ma Talman 
decise che Quentin si riferiva a se stesso come cervello in un luogo ben 
definito, non sparso per tutta l’astronave. La testa di un uomo stabilisce il 
luogo, secondo la logica. 


Se anche Quentin vedeva il panorama attraverso la cupola, ciò non 


significava che il suo cervello fosse stato sistemato necessariamente dietro 
l’occhio; quindi poteva anche non trovarsi nel muro di fronte alla cupola 
panoramica. Bisognava intrappolare il Transplant facendogli rivelare la sua 
vera posizione in relazione agli oggetti della nave. Non era un problema 
semplice. Sarebbe stato facile se si fosse riusciti a riferirsi al senso della vista 
che è il mezzo migliore per localizzare le persone normali. Ma Quentin 
poteva vedere da qualsiasi luogo. 


Lo si sarebbe potuto individuare in qualche punto ponendogli domande ben 
congegnate e associate fra loro. Ma occorreva che il soggetto cooperasse, e 
Quentin non era tanto ubriaco! 


Non sarebbe servito a niente sapere che cosa Quentin vedesse, poiché gli 
occhi non dovevano trovarsi per forza vicino al cervello. E come dunque 
strappargli la risposta giusta se non per mezzo di domande dirette? 


Era impossibile, pensò Talman con rabbia impotente. E l’ira aumentò. Il 
sudore gli coprì il viso, ed egli sentì un odio feroce verso Quentin. Tutto era 
colpa di Quentin. Il fatto che lui fosse prigioniero nella scomoda tuta spaziale 
in quella enorme astronave trasformata in trappola. Colpa di quella 
macchina... 


All’improvviso scoprì il modo di farlo parlare. 


Ci sarebbe riuscito, dipendeva solo dallo stato di ubriachezza raggiunto da 
Quentin. Diede un’occhiata a Fern, gli fece una domanda con gli occhi, e 
questi annuì girando una manopola. 


— Dannato — disse Quentin quasi in un soffio. 


— Sciocchezze — disse Talman. — Stai confessando di non avere nemmeno 
più l’istinto di conservazione. 


— Jo... non ho... 
— E’ così, vero? 


— No — rispose Quentin ad alta voce. 


— Tu stai dimenticando che sono uno psicologo, Quentin. Me ne sarei 
dovuto render conto prima. Era tutto chiaro, anche prima che ti vedessi. 
Quando ho incontrato Linda. 


— Lascia stare Linda! 


Talman ebbe per un momento la visione di quel cervello torturato 
dall’ubriachezza, nascosto in qualche luogo in mezzo a macchinari da incubo. 


— Certo — disse. — Nemmeno tu vuoi pensare a lei. 
— Chiudi il becco. 

— Non vuoi pensare neanche a te, vero? 

— Che cosa tenti ora, Van? Vuoi farmi impazzire? 


— No — disse Talman. — Mi sono semplicemente stufato, ne ho abbastanza 
dell’intera faccenda. Sono stufo di credere che tu, Bart Quentin, sia ancora un 
uomo. 


Non possiamo trattare con te in termini di uguaglianza. 
— Non ci saranno accordi. 


— Non intendevo dire questo, e tu lo sai bene. Ho capito finalmente che cosa 
tu sei. — Lasciò la frase a metà. Immaginò di udire il respiro pesante di 
Quentin, anche se era solamente un’illusione. 


— Per favore, Van, non parlare più — disse Quentin. 
— Chi mi chiede di star zitto? 

— Sono io. 

— E chi sei tu? 


La nave ebbe un violento sobbalzo. Talman perse quasi l’equilibrio. Ma la 
corda che lo teneva attaccato al pilastro lo salvò. Scoppiò in una gran risata. 


— Avrei pietà di te, Quentin, se tu fossi tu. Ma non lo sei. 
— Non capisco il tuo inganno. 


— E’ un inganno, forse, ma ti sto anche dicendo la verità. E anche tu te ne 
stai accorgendo. Ne sono sicuro ora. 


— Mi sto accorgendo di che cosa? 


— Che non sei più un essere umano — disse Talman lentamente. — Tu sei 
un oggetto. Una macchina. Un dispositivo. Una massa spugnosa racchiusa in 
una scatola di metallo. Pensi veramente che mi potrei abituare a te? Che 
potrei identificare in questa cosa il vecchio Quentin? 


L’altoparlante emise un suono indefinibile. Sembrò un rumore meccanico. — 
Sta’ zitto! — urlò. — So bene che cosa hai in mente di fare. 


— E tu non vuoi ascoltarmi. Ma prima o poi sarai costretto a rendertene 
conto, che ti uccida o no. Questa faccenda... è un incidente. Ma i pensieri nel 
tuo cervello continueranno a crescere e a crescere. E tu a cambiare ogni 
giorno di più. Già adesso sei di molto mutato. 


— Tu sei pazzo — disse Quentin. — Io non sono un mostro. 


— Lo speri, vero? Ma ragiona con la logica. Non hai mai osato farlo, vero? 
— Talman levò in alto la mano coperta dal guanto e cominciò a enumerare 
gli argomenti. — Tu cerchi disperatamente di tenerti aggrappato a qualcosa 
che poco a poco ti scivola via: l’umanità. Tu ti aggrappi a dei simboli, 
sperando che siano la realtà. Perché fai finta di mangiare? Perché insisti a 
servirti di un bicchiere per bere alcoolici? Tutto può benissimo essere 
introdotto ed espulso con una canna. 


— No, no! E’ una questione di estetica... 


— Fesserie. Vai al cinema. Leggi. Pretendi d’essere abbastanza umano da 
fare il vignettista. Sono tutti disperati tentativi inutili di rimanere unito a 
qualcosa che ti ha già abbandonato. Perché provi ancora il bisogno di 
ubriacarti? Non ti senti a posto: perché pretendi di essere ancora un essere 


umano, e non lo sei più. 
— Sono qualcosa di... meglio... 


— Forse, se fossi nato macchina. Ma tu un tempo eri umano. Avevi un corpo 
da uomo. Avevi occhi, capelli e labbra. Linda questo deve ricordarselo. 


“Avresti dovuto insistere per ottenere il divorzio, Quentin. Ascolta. Se 
l’esplosione ti avesse solo mutilato, lei avrebbe potuto aver cura di te. Tu 
avresti avuto bisogno di lei. Così come sei adesso, sei un’unità perfettamente 
autosufficiente, e indipendente. 


Lei riesce a fingere bene, devo ammetterlo. Lei cerca di non pensare che sei 
solamente una specie di elicottero. Un dispositivo. Un ammasso di tessuto 
cellulare. 


Deve essere duro per lei. Linda si ricorda di come eri un tempo.” 
— Lei mi ama. 
— Lei ha pietà di te — incalzò Talman. 


Si fece silenzio; il segnalatore indicò che l’astronave si stava avvicinando alla 
Terra. Fern si umettò le labbra con la lingua. Dalquist era immobile con gli 
occhi quasi socchiusi. 


— Eh già — disse Talman. — Devi prenderne atto. E guarda al futuro. Ci 
saranno delle compensazioni. Sarai felice di giocare con i tuoi meccanismi. 
Alla fine riuscirai persino a dimenticare d’essere stato un essere umano e 
allora sarai più felice. Perché non potrai ricordartelo più a lungo, Quentin. Tu 
sarai soddisfatto di essere un dispositivo. Tu vedrai la bellezza in una 
macchina e non in Linda. Forse ti sta già succedendo una cosa del genere. 
Forse anche Linda se ne rende conto. Ma non c’è bisogno che tu sia onesto 
con te stesso. Tu sei immortale. Ma è un tipo d’immortalità che io non 
invidio. 


— Van... 


— Io sono ancora Van, ma tu sei una macchina. Fai pure, uccidici, se vuoi e 


se ci riesci. Poi torna sulla Terra e, quando vedrai di nuovo Linda, guardala in 
faccia. 


Guardala quando lei non si accorge che la stai osservando. Lo puoi fare 
facilmente, ti basta avvitare una delle tue cellule fotoelettriche sul lampadario 
o in qualche altro luogo. 


— Van... Van! 
Talman abbandonò le braccia sui fianchi. — D’accordo. Dove sei? 


Ci fu silenzio, mentre una segreta domanda stava sospesa nell’atmosfera 
giallognola della stanza. La domanda, forse, che ogni Transplant si poneva. 
La questione di un prezzo. 


Che prezzo? 


Solitudine. Sapere che i vecchi legami sarebbero scomparsi uno dopo l’altro, 
e questo per continuare a vivere. L’umanità sarebbe sparita e non sarebbe 
sopravvissuto altro che un mostro mentale. 


Sì, Talman era riuscito a far dubitare il Transplant, colui che un tempo era 
stato Bart Quentin. Era riuscito a insinuare il dubbio in quella tremenda 
macchina che era il suo corpo. 


“Sto cambiando? Sono ancora Bart Quentin? 


“O loro — gli essere umani — mi considerano come... che cosa sente per me 
Linda? 


Sono forse io... 
“Sono forse io... una cosa?” 
— Sali sulla balconata — disse Quentin. La sua voce era atona. 


Talman fece un gesto con la mano e subito Fern e Dalquist scattarono. 
Salirono l’uno su una scalinata l’altro sull’altra, ma con precauzione, 
legandosi alla ringhiera ad ogni rampa. 


— Dov'è? — domandò Talman gentilmente. 


— Sul muro sud. Orientatevi con la cupola panoramica. Potrete 
raggiungermi... — La voce sì spense. 


— Sì? 
Silenzio. Fern si volse a guardare in giù. — E’ svenuto? 
— Quentin! 


— Sì... all’incirca al centro della balconata. Vi avvertirò quando mi sarete 
davanti. 


Fern ammonì Dalquist. — Vai piano. — Legò la sua corda alla ringhiera e 
avanzò osservando accuratamente le pareti. 


Talman si pulì col braccio la visiera del casco appannata. Era coperto di 
sudore, sul volto e in tutto il corpo. La luce gialla della stanza, il ronzio cupo 
dei motori, gli avevano scosso i nervi. 


— E’ qui? — domandò Fern. 
— Dov’è, Quentin? — domandò Talman. — Dove sei? 


— Van! — disse Quentin con un orribile lamento. — Non puoi aver detto sul 
serio. 


Non puoi. Questo è... Devo sapere! Sto pensando a Linda! 
Talman ebbe un tremito. 


— Sei una macchina, Quentin — disse cercando di mantenere la voce calma. 
— Sei un dispositivo. Sai bene che non avrei mai cercato di ucciderti se fossi 
ancora Bart Quentin. 


In quell’istante, con improvvisa violenza, Quentin scoppiò in una gran risata. 


— Prendi questo, Fern — gridò, e l’eco della voce rimbalzò per le pareti della 


stanza. Fern si slanciò per aggrapparsi alla ringhiera. 
L’astronave ebbe un sobbalzo. 


Il Transplant aveva calcolato la spinta alla perfezione. Fern fu scagliato verso 
il muro ma la corda lo trattenne. Simultaneamente il globo al centro della sala 
si staccò dai sostegni e cominciò a ondeggiare come un pendolo. L’urto 
spezzò la corda di Fern. 


Il rimbombo fece tremare le pareti dell’astronave. 


Talman, aggrappato al pilastro, seguì con gli occhi il globo. Il movimento 
pendolare diminuì. Un liquido denso gocciolava dalle pareti. 


Vide l’elmetto di Dalquist sporgere dalla ringhiera. L'uomo gridò: — Fern! 
— Non ci fu risposta. 


— Fern! Talman! 
— Sono qui — rispose Talman. 


— Dov'è... — Dalquist volse il capo e guardò con gli occhi sbarrati il muro. 
Urlò. 


Poi, vomitando parole oscene, Dalquist afferrò dalla cintura il disintegratore e 
lo puntò in direzione dei macchinari nella sala in basso. 


— Dalquist! — gridò Talman. — Fermo! 
Dalquist non l’ascoltò. 
— Farò saltare in aria questa nave — gridò. — Farò... 


E allora fu Talman ad estrarre la pistola dalla fondina. Prese la mira 
appoggiandosi al pilastro al quale era aggrappato, e colpì Dalquist alla testa. 
Osservò il corpo del compagno ondeggiare per alcuni istanti in equilibrio 
sulla ringhiera e poi piombare pesantemente al suolo. Talman rotolò sul 
pavimento e rimase col viso rivolto verso l’alto, gemendo per alcuni secondi. 


— Van. 

Talman non rispose. 
— Van! 

— Cosa? 

— Chiudi l’induttore. 


Talman s’alzò, s’avviò traballando verso il meccanismo e strappò i contatti. 
Non si curò di chiudere la manopola. 


Dopo alcune ore finalmente la nave atterrò. Il ronzio dei motori si spense. La 
sala, ora, sembrava vuota. 


— Ho aperto un portello — disse Quentin. — Denver si trova a cinque miglia 
a nord. C’è un’autostrada a sole quattro miglia, nella stessa direzione. 


Talman si alzò guardandosi intorno. Il suo volto era distrutto. 


— Ci hai ingannati... — mormorò. — Ci hai giocati come bambini. La mia 
psicologia... 


— No — disse Quentin. — Ce l’avevi quasi fatta. 
— Cosa... 


— Tu non pensi sul serio che io sia una macchina. Hai fatto finta, ma un 
piccolo errore di semantica mi ha salvato. Quando mi sono reso conto di quel 
che avevi detto, mi sono improvvisamente svegliato. 


— Che cosa ho detto? 


— Che non avresti mai cercato d’uccidermi se fossi stato ancora Bart 
Quentin. 


Talman si liberò lentamente della tuta spaziale. Un’aria fresca e pulita aveva 
già sostituito l'atmosfera avvelenata dell’astronave. Scosse il capo. 


— Non capisco. 
La risata di Quentin riempì la stanza con la sua tonalità vibrante e umana. 


— Una macchina può essere “fermata” o “distrutta”, Van — disse — ma non 
potrà mai venire “uccisa”. 


Talman non rispose. S’era spogliato della tuta spaziale ora, e s’avviava 
esitante verso l’uscita. 


— La porta è aperta — disse Quentin. 
— Mi lasci fuggire? — chiese Talman, ancora incredulo. 


— Ti avevo detto, a Quebec, che la mia amicizia sarebbe durata più a lungo 
della tua. Meglio che ti affretti, Van, finché sei in tempo. Da Denver 
probabilmente hanno già spedito un elicottero. 


Talman si guardò ancora una volta attorno. 

In qualche luogo, perfettamente mimetizzato in mezzo a quel groviglio di 
macchinari, c’era un piccolo cilindro di metallo, nascosto e al sicuro: ed era 
Bart Quentin. 

Aveva la gola secca. Inghiottì, aprì la bocca e la chiuse di nuovo. 


Girò sui tacchi e uscì. Il rumore dei suoi passi svanì lentamente. 


Solo nell’astronave ormai silenziosa, Bart Quentin aspettò che i tecnici 
venissero a restaurare il suo corpo per prepararlo al viaggio verso Callisto. 


